Самый одинокий человек

На сарае слева едва различимая надпись: «Мистраль». Он пробует все ключи подряд, и третий подходит к замку. Эллис сильно толкает дверь. Косые лучи солнца пронизывают мрачную полутьму. Ящерица стремглав бросается прочь.

«Ты добрался. Я знал, что ты придешь».

Девятнадцатилетний. В своей любимой полосатой бретонской майке, в руках вода и персики. Смотри, Элл.

Эллис подходит к окну, закрытому ставнями. Раздвигает ставни, и рама окна заполняется подсолнухами. Желтый мир красоты, простирающийся сколько хватает глаз. Эллис закуривает и облокачивается на подоконник. Ласточки парят, опираясь крыльями на жару.

«Знал ли ты, что болен? – думает он. – Когда ты узнал?»

Неутомимая песнь цикад – она никуда не девается.

«Я бы от тебя не отошел».

Он выходит на середину золотого поля, смотрит на солнце и думает: «У нас с тобой было время. Другим и того не досталось».

И он чувствует, что все хорошо. И знает, что у него тоже будет все хорошо. И этого довольно.

В передней спальне стоит цветная фотография, прислоненная к книгам. На ней трое – женщина и двое мужчин. Стиснутые рамкой, они обнимают друг друга, а остальной мир не в фокусе, словно они не пускают его в свой круг. У них счастливый вид. Подлинно счастливый. Не только потому, что они улыбаются, но и потому, что в глазах – роднящая всех троих легкость, радость. Фотография сделана весной или летом, судя по одежде (футболки, яркие тона, все такое) и, конечно, по освещению.

Фотографию сняли не где-нибудь на гламурном курорте или во время чудесной поездки, какая выпадает раз в жизни. Ее сделали на заднем дворе дома Эллиса и Энни. И снимал не профессиональный фотограф, а торговец пиломатериалами. Он только что привез дубовые половые доски, которыми Эллис собирался перестилать пол в дальней комнате – но так и не собрался. Торговец вышел на задний двор – там играла музыка, и все трое разлеглись на одеяле, на траве. У женщины, Энни, был фотоаппарат, и она попросила торговца их щелкнуть. И он взял у нее фотоаппарат и снимал не торопясь: хотел, чтобы получилось хорошо. Он подумал тогда, что у них очень счастливый вид. Он решил, что они родня, и хотел, чтобы это было понятно по фото. Кроме них, ничто ничего не значило в тот жаркий вечер в июне 1991 года. И в краткий миг встречи с этими людьми торговец пиломатериалами понял, что их держит вместе не женщина, Энни, а мужчина со взъерошенными темными волосами. Это было понятно по тому, как другие двое на него смотрели, и по тому, что он оказался в середине фото, крепко обнимая двух других. Так крепко, словно никогда в жизни не собирался их отпускать.

Щелкнул затвор. Торговец пиломатериалами знал, что уловил все нужное. Он даже не стал делать второй снимок – так был уверен. Иногда одного кадра достаточно.

«Ну пока, – сказал тот мужчина двум другим. – Еще раз напомните мне, куда вы едете».

«На лекцию про Уолта Уитмена, – ответила Энни. – Ты еще можешь к нам присоединиться».

«Не-а, – сказал он. – Это не мое».

«Ну тогда пока, целуем», – сказали они.

Торговец пиломатериалами вернулся в свой фургон очень довольный собой. Он никому потом не рассказывал об этих людях и о сделанном снимке – с какой стати? То был краткий миг в жизни, вот и все. Миг, разделенный с незнакомцами.

Благодарности

Хочу поблагодарить всех сотрудников издательства «Тиндер-пресс» за самоотверженную работу над этой книгой, а особенно – моего редактора Ли Вудберн, Вики Палмер, Барбару Ронан, Кейти Браун, Эми Перкинс и Йети Ламбрегтс.

Спасибо Кристоферу Риопелю и Национальной галерее. Автомобильному заводу Каули за щедрую помощь. Британской библиотеке. Спасибо Пэм Хиббс за то, что поделилась со мной историями из больницы Святого Варфоломея восьмидесятых годов.

Спасибо вам, мои друзья, что не устаете меня смешить.

Спасибо, мама, Сай и Ша.

Спасибо моему литературному агенту Роберту Каски за то, что десять лет назад он поверил в эту книгу, и за тот невероятный путь, который мы прошли потом.

И моя непрестанная благодарность – Патриции Нивен.