Самый счастливый день

— К нему не пробьешься! — ответила папе молодая женщина в белом халате, которая в тот вечер, наверно, дежурила, и забежала в зал на минутку.

К Андрюше, и правда, было трудно пробиться. Он больше всех танцевал, громче всех смеялся и разговаривал. Словно хотел доказать самому себе, что может все это…

Папа не стал унижать меня: он ни разу не взглянул на часы, не сказал, что уже пора домой, потому что мне надо спать или делать уроки. Мы пошли в гардероб вместе со всеми.

Когда мы спустились вниз и папа уже протянул номерок, к нему вдруг подбежал запыхавшийся мужчина в белом халате и что-то шепнул на ухо.

— Проводите, пожалуйста, моего сына, — попросил папа не то Андрюшу, не то сердитую старушку, не то кого-то еще.

Все согласились меня провожать.

— Я останусь здесь… ненадолго, — проговорил папа. И побежал вслед за мужчиной в белом халате.

— Зачем он… остался? — спросил я.

— Для своего дела, — ответила старушка с придирчивыми глазами.

— Для какого дела?

— Спасать кого-нибудь будет…

Я шел по улицам, которые были совсем уже готовы к празднику, хотя до него оставалось еще целых три дня. Вывший папин больной Андрюша шел рядом. Он так радовался разноцветным огням, словно было время, когда он уже не надеялся их увидеть.

Подходя к нашему дому, Андрюша тоже не удержался и сказал:

— А ты похож на отца! Честное слово… Похож!

Сказал так, будто наградил меня.

А я в ту минуту подумал, что, наверное, похож на папу только с виду. Или, как говорится, внешне… «А чтобы быть на него похожим по-настоящему, — думал я, — мне еще надо… Ведь это не так легко — делать других счастливыми!»

1969–1972 гг.

БУМАЖНЫЙ КОРАБЛИК

1. Рано утром

ОЧЬЮ, когда Петя переворачивался с одного бока на другой, он вдруг увидел, как молния за окном ослепительной ломаной линией прочертила небо. Он услышал, как скатился на землю гром, — и по его оглушительному приказу хлынул частый и шумный дождь. Потом Петя еще много раз переворачивался, а дождь все шел и шел… «И почему это под воскресенье всегда так бывает?» — с досадой подумал Петя и вздохнул в подушку.

Но утром дождя уже не было. Петя вскочил с постели и подбежал к окну. Ручьи бежали со всех сторон: с невысокой горки, от зеленого садика, из красных водосточных труб.

Он быстро оделся и вышел в коридор. Над замком, до которого Петя с трудом дотягивался, висела цепочка. Он осторожно подтащил к двери старый чемодан, встал на его черную, помятую крышку и, наконец, дотянулся…

На улице было свежо и прохладно, как будто где-то совсем рядом протекала река. Так всегда бывает после дождя. Ребята собрались там, где ручьи, спешившие с разных сторон, сливались в одну огромную лужу. В руках у ребят были бумажные кораблики: у одних поменьше, у других совсем большие.

Костя Волчков нацепил на свою кепку мамину брошку, изображавшую якорь.

— Сейчас отплываем! — распоряжался Костя. — Я — командующий всего флота!.. А вы — капитаны кораблей. Понятно?

Петя подбежал к ребятам.

«Командующий» приподнял лакированный козырек своей фуражки и строго спросил:

— Где твой корабль?

— Нету…

— Капитан без корабля?

— А где же мне… взять?

— Сам сделай! — коротко приказал Костя. Он учился во втором классе — и все его слушались.

Петя жалобно взглянул на «командующего».

— Только не уплывайте… Я сбегаю за газетой!

2. Петины кораблики

— Открой, мамочка! Это я…

А сам подумал: «Вот и маму разбудил. Сейчас еще заставит завтракать!»

За дверью что-то загрохотало.

— Тут баррикада какая-то!.. — вскрикнула мама.

— Это чемодан, Я залезал… чтобы открыть…

Петя вбежал в комнату. На Мишином столе лежала газета. Петя схватил ее и тут же, чтобы не дать маме опомниться, помчался обратно во двор.

— Подождите, ребята! Сейчас… Сейчас у меня тоже будут кораблики!..

Он сел на мокрую, потемневшую от дождя скамейку, разорвал газету пополам и стал действовать так, как учил его брат Миша.

— Складываю… Загибаю концы… еще складываю…

Налетел ветерок… Листья дружно зашелестели и осыпали Петю холодными каплями. Он вскочил, отряхнулся, — и оба газетных листа упали на землю. А ветер, казалось, только и ждал этого. Он подхватил их и погнал по садику, который был в самом центре двора.

— Это не кораблики, а самолеты! — пошутил Костя.

Петя погнался за газетными листами и поймал их. Потом снова сел на скамейку и начал сначала:

— Складываю… Загибаю концы!..

Вот они и готовы — два кораблика! Красный заголовок газеты оказался на борту одного из них. Слово «Пионерская» было как раз на сгибе, а слово «Правда» — на самом борту, посредине, как название корабля.

Петя хотел уже бежать к ребятам, которые собрались возле большой темной лужи. Но Костя крикнул:

— Прямо там спускай на воду!.. Прямо там… На речку Садовую, которая от сада течет!

Петя спустил на воду один кораблик. Речка Садовая подхватила его и понесла к темному морю. А Петя бежал рядом, держа в руке другой свой кораблик с красным названием на борту.

Вот первый уже добрался до моря. Но тут Костя крикнул:

— На море неспокойно!