Самый синий из всех

– Даже не знаю… Вообще это твой вопрос, но… ладно. Наверное… хм… Чистые рубашки люблю. Смотреть на еду в холодильнике. И еще момент, когда только-только начинаешь просыпаться и как будто зависаешь в невесомости. Люблю… Да много всего, просто так сразу и не скажешь. Не знаю.

– А какое твое самое первое воспоминание?

Андрей задумчиво постукивает пальцами по покрывалу. Разглаживает складки, убирает ворсинку.

– Я подбегаю к отцу и обнимаю его крепко, а он говорит: «Надеюсь, у тебя чистые руки».

Мое первое воспоминание гораздо счастливее. Это суп с килькой в томате, который весело булькает на костре, и лица мамы и папы, склоненные над ним. Точнее, даже не лица, а просто улыбки. Открытые и радостные.

– У вас все непросто, да? – осторожно спрашиваю я.

– А с родителями бывает просто? – невесело усмехается Андрей. – Тем более мы с отцом вместе живем только несколько лет. Я… меня воспитывала мама.

Его рука лежит на покрывале рядом с моей рукой. Пальцы доверчиво раскрыты, словно чашечка цветка. Кажется таким естественным, таким правильным просто сжать их в ободряющем жесте или переплести с моими пальцами. Но вместо этого я стискиваю руку в кулак. Мне страшно к нему прикоснуться и увидеть… увидеть…

– Ладно, давай заканчивать, – морщится Андрей. – Поначалу мне казалось, что это будет забавно, но не думаю, что от этого есть хоть какой-то толк. Вряд ли Онегин такая задница, потому что у него нелады с отцом или потому что любит бананы со сгущенкой.

– А может, это оттого, что он плывет по течению, хотя в душе хочет чего-то совсем другого?

Я почти слышу лязг, с которым захлопываются створки огромной раковины. Той самой, в которой он прячется. Хлобысь! Или это были железные доспехи с нагрудником, щитом и прочими такими штуками?

– Боюсь, эта мысль для меня слишком умная. – Андрей поднимается, оттолкнув поднос. – Тебе, наверное, пора. Уже поздно.

– Подожди. Извини. Я не хотела, я просто…

Я неловко сползаю с кровати, а Андрей отходит к двери и складывает руки на груди.

– Слушай, я не знаю, что ты там себе напридумывала. Но что бы это ни было, забудь. То, что я делаю сейчас… Это все для моего будущего. Это разумное решение.

Знаю, вот на этом моменте мне нужно было остановиться, а лучше еще раньше. Но я не могу. Андрей пятится вглубь коридора, в темноту, а я упрямо наступаю:

– Поэтому ты больше не общаешься с Егором и Оксаной? Вы ведь дружили, верно?

– Они для меня неподходящая компания.

– Почему?

– Все, хватит. Ты забыла сумку возле кресла. Хватай, и я провожу тебя до двери.

Я забираю сумку и возвращаюсь.

– Так почему?

– Мой отец считает, что знакомство с такими людьми и уж тем более дружба не принесет в будущем никакой выгоды.

– А как считаешь ты?

– Хватит, перестань меня преследовать! – рявкает Андрей, останавливаясь на пороге библиотеки. За его спиной неподвижно застыли бабочки, да и сам он в рамке дверного проема вдруг кажется мне одной из них. Пришпилен булавкой к картону и распят под стеклом. – Это не имеет значения.

– А если бы имело?

– Тогда бы я сказал, что ни о чем так не жалею, как о том, что мы больше не друзья!

– Тогда почему ты им не скажешь?

– Господи, чего?!

– Что ты тонешь в одиночестве.

Глава 12. Десять причин остаться

Мы прощаемся до ужаса неловко. Андрей даже не смотрит в мою сторону: замкнулся в себе и, кажется, уже жалеет, что пригласил меня домой. Я вздрагиваю, вспомнив, что и сама раньше делала так – мысленно возводила вокруг себя стены. Кирпичик за кирпичиком, кирпичик за кирпичиком… Может, поэтому нас притянуло друг к другу? Может, я тоже синяя? И внутри меня плещется море…

– До свидания, Саша, – вежливо кивает на прощание Андрей.

– Пока, – шепчу я, пытаясь поймать его взгляд.

Дверь перед моим носом захлопывается. Я тру запястья, но, как всегда, ничего не вижу.

Кирилл-Моцарт довозит меня до самого дома и останавливается под фонарем. Тусклый рассеянный свет выхватывает из темноты унылую картину: старую лавку, сколоченную из разномастных досок, переполненную мусорку, скомканную грязную листву и щербатые плиты ступенек. Фух, вот это уже больше похоже на реальный мир.

Дома я сгребаю со стола учебники и плетусь с ними в зал. Папа с Ксю на вечерней прогулке, а мама варит в огромной железной кастрюле капустные листья для голубцов. Среди пузырьков кипящей воды они похожи на зеленоватых медуз с трепещущими краями.

– Ужинать будешь?

– Нет, не хочу.

Мама кивает, и я устраиваюсь на диване перед бормочущим телевизором. С уроками как-то не клеится. Около получаса я бестолково шуршу страницами, а после, сдавшись, выуживаю из-под груды учебников блокнот. Края уже немного поистрепались, уголок загнулся… Я аккуратно расправляю его и вписываю новые пункты в свой список.

10 ПРИЧИН ОСТАТЬСЯ

Театр

Запах дождя

Друзья (Егор и Оксана????????)

Бананы со сгущенкой

Научиться говорить «нет»

Чистые рубашки

Смотреть на еду в холодильнике

Момент, когда просыпаешься