Самый Странный Бар Во Вселенной

Слышите гром, верно? Неплохо бы выпить за то, чтобы гроза прошла стороной. Ну, как я и говорил, этот Люциан Бэггот поначалу гордился своим новым назначением, но потом, через некоторое время, он обнаружил, что не так уж все и хорошо: другие ребята из «Стандарт ойл» стали относиться к нему иначе. Не то чтобы они его возненавидели – нет… Понимаете, когда он был простым курьером, они заботились о нем и давали ему билеты на спектакли или на спортивные состязания, иногда приглашали его пообедать. Но теперь он работал в бухгалтерии, и вся дружба осталась в прошлом. Ребята выпивали понемногу, желали друг другу доброй ночи и уходили, а он сидел в баре один, потягивая виски.

Знаете ли, так было не каждый вечер. Очень часто он вообще не появлялся, а когда я о нем спрашивал, ребята отвечали: «О мистер Бэггот, у него свидание с девушкой». Могло статься, что парни ходили и куда-то еще… Он не слишком отличался от всех остальных ребят в конторе, но Бэггот, кажется, считал, что он совсем другой. Много раз он сидел в этом баре и жаловался, как тяжела его жизнь, потому что никто его больше не любит, и как один парень, с которым он дружил в конторе, женился и теперь не уделял ему времени; и ему приходилось проводить вечера в одиночестве, а в офисе дела шли неважно.

Я обыкновенно говорил, что с ним происходит то же самое, что и со всеми остальными. «Мистер Бэггот, – говорил я. – Мистер Бэггот, в один прекрасный день вы и сами сойдетесь с какой-нибудь девушкой, а потом узнаете, что мужчина может выбрать себе жену, но друзей ему будет выбирать именно она, с Божьей помощью, просто чтобы напомнить о том, у кого он на коротком поводке». Я спрашивал его: разве люди здесь, в баре Гавагана, его не любят, разве не покупают ему иной раз выпивку новые знакомые? Ведь именно так все и было.

Но это было бесполезно. Он мечтал стать популярным, можно было подумать, что он собирался баллотироваться в конгресс. И однажды вечером он явился сюда с объявлением из этого журнала и сказал, что собирается записаться на курсы. Я сказал ему, что лучше бы оставить все как есть, – с тем же успехом я мог разговаривать с чучелом совы. В следующий раз он заявил мне, что курсы начались и они просто замечательны. Я не очень-то разбираюсь в этих вещах, но насколько я сумел разобрать, люди на курсах учили мистера Бэггота устремлять взгляд на собеседника, сидеть не мигая и практически не шевелясь, как труп, и в то же время сосредотачивать на другом человеке все мысли. Он сказал, что это приведет к дистилляции его индивидуальности, если он сумеет все правильно сделать. «Мистер Бэггот, – сказал я, – вы от этого лучше не станете. Единственное, что можно улучшить с помощью дистилляции, – это добрая выпивка». Но он просто ответил: «Это прекрасные курсы, мистер Коэн. Я уже чувствую себя лучше, а когда я через две недели закончу обучение, то проведу для вас практическую демонстрацию, и вы сможете во всем лично убедиться».

Прошло ровно две недели, и вот однажды вечером он пришел с другими ребятами из «Стандарт ойл», и мистер Бринкерхофф, начальник отдела, тоже был вместе с ними. Я хорошо помню тот вечер, как будто это случилось вчера: шел сильный дождь, как сейчас, и все они стряхивали воду с головных уборов и смеялись, заказывая выпивку. Мистер Бэггот был в центре компании. Получив, как обычно, свою порцию «ржаного с содовой», он стукнул рукой по стойке, привлекая мое внимание, и указал движением головы на мистера Бринкерхоффа. Я понял, что он собирался предъявить мне доказательство.

«Мистер Бринкерхофф, – сказал он, – знаете что, по-моему, нам следует сделать?» И он уставился на начальника отдела, наморщив лоб, – я буквально мог разглядеть, что собой представляет дистилляция индивидуальности.

На лице мистера Бринкерхоффа появилось озадаченное выражение, и он сделал шаг назад, и в следующее мгновение мы все увидели, что он лежит на полу в луже вина, а остальные что-то бормочут и пытаются ему помочь встать на ноги. Выяснилось, что у мистера Бринкерхоффа не просто случился сердечный приступ; падая, он неудачно подвернул ногу и сломал лодыжку – прошло немало времени, прежде чем он снова появился на службе или в баре Гавагана.

Потом я сказал мистеру Бэгготу, что это было самое чудесное доказательство с тех пор, как жена Финна МакКула запекла печные заслонки в лепешках, но что до меня, я не пожелал бы ни на ком испытывать свою индивидуальность таким способом. Бэггот слегка встревожился, но потом сказал: «Ну, я ведь не желал зла мистеру Бринкерхоффу! Он был мне как отец с того дня, как я пришел в компанию. Это, должно быть, случайное совпадение».

«Попомните мои слова, мистер Бэггот, – сказал я, – называйте это, как вам угодно. Но если бы такое дело произошло в старые времена, то люди сказали бы, что на человека навели порчу».