Сан Феличе. Книга 2

А теперь перейдем к кавалеру Сан Феличе. Среди кровавых казней 1799 года он остался совершенно незамеченным, как пресловутый Ватия, чья башня вздымается у озера Фузаро, тот, о ком Сенека сказал: "О Vatia, solus scis vivere!"¹Бледный его призрак не оживляют ни ненависть, ни месть. Единственный отблеск, который бросает на него преступная любовь его жены к Фердинандо Ферри, — это даже не кровавый отблеск, а Вы знаете, что в таких случаях, если человек не является Кальдероновым доном Гутьерре, он становится Мольеровым Жоржем Данденом. Мне думается, я сделал из созданного мною воображаемого героя нечто более значительное. Я сделал из него не жестокого или смешного мужа, а преданного отца. Если в моей книге он старше годами, чем был на самом деле, то в то же время он богаче и добродетельнее, и ему, как и Вашей матери, сударыня, не придется жаловаться потомству на то, что, выскользнув из-под пера Истории, он попал под перо поэта и романиста.

Ив будущем, сударыня, в том будущем, которое только и есть <0 Ватия, один ты умеешь жить!" (лат.) — "Письма к Луцилию", LV, 3.

истинный и, возможно, единственный Элизиум, где воскресают Дидона и Вергилий, Франческа и Данте, Эрминия и Тассо, если какой-нибудь путник спросит: "Кто такая Сан Фелине?", то, вместо того чтобы, как это сделал я, обратиться к кому-либо из родственников и получить такой ответ, какой получил я: "Не говорите мне об этой женщине: я ее стыжусь!" — люди откроют мою книгу, и, к счастью для репутации этих родственников, история будет забыта и роман станет историей.

Соблаговолите, сударыня, принять заверения в моем совершенном почтении,

Александр Дюма. Сен-Гратьен, 15 сентября 1864 года".

КОММЕНТАРИИ

5… поужинали солеными анчоусами… — Анчоус (хамса) — мелкая промысловая морская рыба из семейства сельдеобразных.

… Принцесса Антония, младшая из дочерей королевы… — См. т. 28, примеч. к с. 634.

8… издав губами комичный звук, до удивления напоминавший тот трубный глас, что изобразил из зада дьявол, о котором рассказывает Данте. — Имеется в виду эпизод из части первой "Ад" (XXI, 139) "Божественной комедии" Данте (см. т. 28, примеч. к с. 613): бесы, терзающие в пятом круге преисподней взяточников и денежных плутов, подавали своему начальнику тайные знаки, "а тот трубу изобразил из зада" (перевод М.Лозинского).

11… и да послужит она уроком всем государственным инквизиторам. — Государственный инквизитор — следователь по политическим делам в ряде итальянских государств в средние века.