Санаторий

Прислонился к стене тесного кабинета максимум на две персоны огромный несгорающий сейф с потёками масляной краски на боку. Притихла в углу за ним швабра, поставленная в мятое цинковое ведро, на дне которого заростала буйной плесенью тряпка. Тут же стоял стол с разбросанными по нему бумагами, карандашницей, коробкой скрепок, счётами и арифмометром «Феликс». Стул такой древний, что мог бы сниматься в фильмах про гражданскую войну, был отодвинут так, словно старик-счетовод в намотанном на шею старом шарфе, в толстых очках с коричневой древней оправой, сидящий за этим столом, вышел на минуту — курнуть, утробно покашливая и сплёвывая в угол, или кряхтя налить себе кружку кипятку, и сейчас вернётся. И только толстый слой пыли, покрывший это вековой давности седалище, разрушал возникавший образ матёрого гроссбухера. Если таковой и был, то давно уже помер (в том самом доме престарелых, на той самой простыне). В противоположном углу размеренно капало из медного крана в эмалированную, с разводами ржавчины, раковину.

На подоконнике томился давно помутневший стакан в облезлом латунном подстаканнике, а через стопку из трёх или четырёх гроссбухов от него стояло радио — дешёвый пластмассовый, пожелтевший от времени говорунчик выпуска семидесятых годов прошлого века, способный поймать пару каких-нибудь захудалых станций. Громкость была убавлена, что, однако, не мешало услышать бормотание диктора от самой двери. Бодрым голосом он командовал: «Продолжаем гимнастику. Руки вперёд, ладони на уровне груди. Начинаем махи руками вперёд и в стороны. И-и… ррраз-два!.. ррраз-два!.. Руки вместе, в стороны, вместе, в стороны… Не торопитесь, следите за дыханием… ррраз-два… ррраз-два…»

Ездра вдруг принял на себя роль клоуна, вообще-то ему не свойственную и как бы не по чину: вытянул руки, взялся приседать. Весело загыгыкал Чип, враз забыв про боль в ноге и хромоту, и тоже замахал руками, как ветряная мельница. Кундри смотрела на них, и в равнодушном взгляде её не мелькнуло ничего. Зато в глазах психолога не таяли снежинки страха.

— Лучше бы подумали, откуда здесь этот брехальник, — холодно сказала Кундри.

— Да какая нам разница, — отозвался Ездра. — Правда же, Чип?

— Ррраз-два! — радостно пропыхтел тот, разгребая застоявшийся казённый воздух. — Ррраз-два!

А Ионе было жутко. Действительно, откуда здесь приёмник? А главное, почему эта рухлядь, покрытая многолетней пылью, работает? Кто её включил? Сколько лет — или столетий? — одиноко транслировал он мёртвому кабинету далёкую до нереальности жизнь, пока капли из крана год за годом точили раковину? Или кабинет не мёртв?

— Гляди веселей, друг Ионушка, — ухмыльнулся Ездра, размахивая руками. — Чего приуныл, дружок? Всё нормально, это же только сон.

— Сон? — недоверчиво переспросил Иона.

— Конечно, — кивнул Ездра, не прекращая нелепых своих упражнений. — Вон и наука тебе подтверждает, — он кивнул на психологиню, которая стояла, сдвинув брови, погрузясь в раздумья. — Эй, наука, это ведь сон? — окликнул её Ездра.

— Что? — Таилиэта подняла на него взгляд. И, словно не слышала вопроса, произнесла: — Кажется, я понимаю… Да, я знаю, кажется… Дело в том, что…

— Не мямли, — прикрикнула Кундри. — И если ты хотела что-то нам сказать, то говори.

— И где-то хлопнет дверь, и дрогнут провода, — прошептал Иона.

— Чего? — перевела Кундри взгляд на него.

— Привет! Мы будем счастливы теперь, и навсегда, — ответил он.

— Ты хочешь сказать, это конец? — спросила Кундри. И снова посмотрела на психолога: — А? Конец, да?

Она так крепко сжала в руках винтовку, что побелели пальцы.

— Всё когда-нибудь кончается, — пожала плечами психолог. — Сон, жизнь, война, мир, песня, любовь, свет, тьма, ожидание, надежда, прошлое, насто…

— К чёрту! — оборвала Кундри.

— К чёрту! К чёрту! — радостно забубнил Чиполлино. — Самсон! К чёрту!

А Иона вспоминал: хочу быть незлобным ягненком, ребенком, которого взрослые люди дразнили и злили, а жизнь за чьи-то чужие грехи лишила третьего блюда.

— Ррраз-два!.. Ррраз-два! — жизнерадостно командовал ведущий. — Остановились, опустили руки, отдыхаем…

— Ладно, — сухо сказала Кундри. — Что-то мы здесь зависли. Надо двигать дальше.

И подойдя, ударом приклада размозжила приёмник, только полетели вокруг чёрные пластиковые лохмотья. Диктор поперхнулся последним своим жизнерадостным «раз-два!» и обиженно умолк.

— О чём вы думаете? — спросил Иона психологиню, задумчиво созерцавшую обломки.

— Я думаю о том, что происходящее всё больше и больше похоже на сон.

— А сначала было меньше?

— Меньше. Сон становится всё более бессвязным. Бредовым.

— Вас это беспокоит?

— Близка смена фазы. Спящий в любое мгновенье может проснуться. Как только происходящее дойдёт до вершины невероятия, до чьей-нибудь смерти, он наверняка проснётся.

— Кто проснётся? — Ездра перестал махать руками. — Кто?

— Самсон, — улыбнулся Чиполлино.

25