Санаторий имени Ленина

В доперестроечные времена ответственные комсомольские работники жили намного лучше рядовых советских людей, однако их достаток в сравнении с капиталом даже среднего европейского буржуа выглядел просто смешным. Комсомольские функционеры на исходе советского времени частенько ездили за границу руководителями молодежных делегаций. В «странах капиталистического лагеря» они постоянно испытывали «культурный шок» – и от комфортных бытовых условий, и от изобилия товаров в «обществе потребления», как у нас называли в те годы Запад. Это почти «людоедское», по прежним идеологическим установкам, общество, комсомольские комиссары громили с высоких трибун при всяком удобном случае и одновременно с удовольствием покупали за границей качественные и модные товары. Не удивительно, что комсомольская номенклатура в те годы поголовно исповедовала двойную мораль. В наши дни показным ура-патриотам проще: многие из них имеют двойное гражданство и недвижимость за рубежом и об этом не парятся. У поздней советской элиты никакой недвижимости на Западе, разумеется, не было. Однако, проповедуя с трибун работу на благо рабочих и крестьян, они втайне мечтали о несбыточном – когда-нибудь переселиться на уютные улочки старой Праги, в модные кварталы Лондона или на бульвары Парижа. Комсомольской номенклатуре, разумеется, было обидно, что, по западным меркам, они жили довольно скромно. С середины восьмидесятых вся эта уравниловка и бесполезная говорильня постепенно начали надоедать даже самым упертым партийным функционерам. Лине довелось в ранней молодости не раз бывать на летних дачах «ответственных работников» ЦК КПСС. Она не раз удивлялась, почему обычные деревянные домики с туалетами во дворе спрятаны за высоким забором. Может, потому, что на территории дачного закрытого поселка продавался продуктовый советский "дефицит" – сырки "Виола", сырокопченая колбаса и ананасовый компот в железных банках? Одним словом, все, что вскоре появилось в обычных российских продуктовых магазинах. Однако в то время эти вредные, по мнению нынешних диетологов, продукты были вожделенной мечтой обычных советских людей, потому что продуктовые магазины были пусты. Жильцов корпоративного дачного поселка огорчало лишь одно: если их вдруг лишат номенклатурной должности, даже эти жалкие домики и продуктовый ларек за забором отнимут. В советское время невозможно было передать партийную недвижимость ни детям, ни внукам, хоть ты сгори на работе. Скромные деревянные дачки принадлежали государству и выдавались ответственным работникам среднего уровня лишь на время работы в закрытых корпорациях – ЦК КПСС или ЦК ВЛКСМ. Подобная «коллективная собственность» к девяностым двадцатого партийных и комсомольских функционеров окончательно «достала». Хотелось большего, намного большего…

Ветер перемен

Внезапно все изменилось. У самых активных комсомольских функционеров словно открылись «рыночные чакры». Одним из наиболее способных комсомольских предпринимателей оказался Петр Воронов. В девяностые с ним, избранным первым секретарем Герценовского райкома комсомола, случились удивительные перемены. Словно сметливый Иванушка сиганул в кипящий котел и стал настоящим царевичем, получив в награду за риск и царицу, и капитал, и все бонусы, что к нему прилагались.

В сонную брежневскую эпоху Воронов олицетворял собой все то, что Лина и ее друзья, молодые творческие работники, презирали всей душой. С трибуны райкома ВЛКСМ он обращался к молодежи с казенными, насквозь фальшивыми лозунгами, в которые сам ни на секунду не верил. Даже летом первый секретарь комсомольского райкома одевался в темные костюмы с белыми рубашками и строгими галстуками. По большому счету, Петр Воронов уже тогда заботился лишь о своей карьере и о собственных номенклатурных благах, однако в глазах рядовых комсомольцев хотел выглядеть прогрессивным и даже смелым. С высокой трибуны Воронов никогда не забывал подчеркнуть, что вверенный ему район разительно не похож на другие столичные регионы. В Герценовском «околотке» было много театров, творческих институтов, редакций газет и журналов, в которых трудилась талантливая молодежь, склонная к творческим экспериментам. Горячие молодые головы необходимо было не только поддерживать в их творческих поисках, но, главное, удерживать в строгих идеологических рамках. Такой человек, как Воронов, был в «центровом» райкоме ВЛКСМ просто необходим.

Лина неожиданно вспомнила, как Воронов громил с трибуны районной комсомольской конференции модный тогда ансамбль «АББА»:

– Вы только вслушайтесь, о чем они поют! – грохотал в зале Дома кино голос первого секретаря Герценовского райкома. – «Мани-мани» – это ведь деньги! Вот, что главное там у них «под солнцем, в мире богачей»! Нет, господа! У нас другие идеалы и совсем другие песни. "Любовь, комсомол и весна!" – вот то, о чем мы пели, поем и будем петь всегда!

Секретари «первичек», мечтавшие дослужиться до районного уровня, неистово аплодировали…