Санаторий имени Ленина

Лина погрузилась в воспоминания. Как давно все это было! С эпохи девяностых прошла целая вечность, выросло уже два поколения молодых людей. Россияне с тех пор как будто пожили не в одной, а в нескольких странах, мало похожих друг на друга. Одна волна перемен следовала за другой, смывая прежние законы, правила жизни и даже моральные устои. Элиты сменяли друг друга. Не все прежние хозяева жизни сумели отринуть внезапно устаревшие законы «совка», по которым привыкли действовать в течение несколько десятилетий. Не все научились играть по новым правилам. В результате «наверху» образовались свободные кресла. Случалось, что в верхний слой общества прорывались никому дотоле не известные выскочки, но это было не так часто. Все же порой, как сто лет назад, случались сюрпризы: кто был никем, становился всем, и наоборот. Бывшие крупные руководители в одночасье теряли все: деньги, статус, профессию, ссорились с родственниками, переезжали – кто в другие страны на ПМЖ, а кто просто на дачу, чтобы сдать московскую квартиру и начать жизнь обычных пенсионеров. В желтой прессе в те годы нередко печатали фотографии бывших партийных функционеров, явившихся в собес за прибавкой к пенсии. Кто-то из прежних партийных бонз, кажется, это был первый секретарь московского горкома партии Гришин, умудрился даже умереть в очереди за пенсионными льготами. Прежние мастодонты были уже никому не нужны. Новые хозяева жизни ликовали и занимали освободившиеся места наверху пищевой цепочки. Под шумок делались стремительные карьеры и сколачивались большие состояния. Пресса писала о том, что наконец-то настала эпоха свободы, рынка и демократии, а народ освободился от партийной номенклатуры.

«Кто же удержался тогда на плаву? Кто сумел мимикрировать?» – размышляла Лина и не находила ответа. Внезапно ее осенило: человека, о котором говорила Марго, надо искать среди бывших комсомольских функционеров. Пожалуй, только те, закаленные в номенклатурных боях, ребята смогли переобуться в воздухе и с радостью принять новую эпоху, потому что были молоды, беспринципны и амбициозны.

Лина вспомнила нескольких известных персонажей, выбросивших Устав ВЛКСМ ради Устава ООО. Энергичные молодые люди быстренько задвинули куда подальше прежнюю "идеологическую шелуху", чтобы срочно монетизировать свои комсомольские наработки и связи. Они спешили делать деньги, потому что понимали: беспредельная вольница наступила ненадолго. В отличие от наивных интеллигентов и бескорыстных диссидентов, бившихся насмерть за свободу слова и митингов, недавние комсомольские лидеры прекрасно понимали: деньги любят тишину. Бывшие номенклатурные юноши в костюмах, пошитых по фигуре в закрытых ателье управления делами горкома партии, были полны энергии и амбициозных планов. Они вдруг становились банкирами, участвовали в залоговых аукционах и скупали по дешевке акции крупных предприятий, бесцеремонно отодвинув от новых «кормушек» старших ответственных товарищей. Холеные молодые люди уже знали, как формируются денежные потоки, что такое «обнал» и «черный нал», где в законе остаются лазейки для ухода от налогов… Тем временем героические романтики перестройки, интеллигенты-гуманитарии и инженеры из закрытых НИИ и КБ с трудом отличали платежное поручение от выставленного счета и бухгалтерский отчет от накладной. Их время стремительно уходило в прошлое вместе с воспоминаниями о баррикадах у Белого дома…

Массаж и кураж

Массажист Ким Ни Ли с утра пребывал в отвратительном настроении.

– Проходите, раздевайтесь, – буркнул он, не оборачиваясь. Лина молча разделась и села, дожидаясь, пока теплые руки целителя начнут энергично разминать ее затылок и плечи. Ким тоже работал молча. Вскоре по позвоночнику Лины побежали мурашки. В этот раз они оказались не страшными, как в былые времена, когда предвещали серьезные проблемы, а неожиданно приятными. Шея Лины, ее спина и лопатки быстро освобождались от застарелого зажима. Она почувствовала облегчение и в тот же миг поймала кураж, словно высокая волна подхватила ее и понесла вперед. Лина заговорила как можно беззаботнее, однако голос ее предательски дрогнул:

– Ой, Ким, я тут случайно такое узнала! – объявила она почти шепотом.

– И что же? – спросил Ким скорее из вежливости, чем из любопытства. Судя по раздраженным ноткам в голосе, он был не слишком расположен к болтовне с очередной пациенткой.

– Оказывается, в девяностые на территории вашего санатория работал настоящий «комсомольский бордель», – сообщила Лина, понизив голос. – Сауна под названием «Черная роза» принимала клиентов в лечебном корпусе.

– Глупости. – процедил массажист. – В девяностые уже никаких комсомольцев здесь не было, равно как и членов партии.

– Комсомольцев-то не было, зато память об их «шалостях» осталась, – пояснила Лина. – Говорят, доход от борделя получал бывший комсомольский функционер, ныне известный бизнесмен и общественный деятель. Все здесь в то время прекрасно знали, что это за птица и откуда взялась.