Как балерина дочь делала успехи; Лев замечал это и без ее хвастовства и демонстрации новых возможностей, таких, как «шпагат» и «мостик». Рая похудела, но в то же время стала ощутимо сильнее. На руках и ногах налились изящные упругие мускулы, и вся ее фигура стала точеной, как у лани, а тело – гибким, как ивовый прут. Энергия в юном организме била через край, и в тот день Лев никак не мог уговорить дочь спокойно идти рядом. Она перемещалась по дорожке парка вприпрыжку, подгоняла его, называя сонной гусеницей, забиралась на бордюр и шла по нему с закрытыми глазами, балансируя расставленными в стороны руками. Лев сердился, чувствуя, что добром это баловство не кончится, и так и вышло: Рая споткнулась и растянулась во весь рост на асфальте на глазах у прохожих. Он подхватил ее, рыдающую, на руки и сел на скамейку, устроив у себя на коленях, злясь и жалея дочь одновременно, но та заставила его расхохотаться, горестно проревев: «Я не балерина! Я же просто неуклюжая корова! Я опозорилась!» Лев был потрясен: дочь переживала не из-за разбитых коленок, а из-за того, что у нее не вышло показать ему какой-то балетный трюк! «Чего веселишься?! – сердито крикнула Раюшка, услышав его смех. – Все, не буду больше ходить на балет! Я там хуже всех! Ничего у меня не получается!» Она даже покраснела от злости, удивив его тем, как сильно она, оказывается, переживает из-за своих неудач. Горькие слезы непрерывным потоком текли по ее щекам, и она размазывала их грязными ладошками, протяжно воя и вызывая косые взгляды прохожих. Одна женщина даже подошла и поинтересовалась (у нее, а не у Льва!): «Детка, кто тебя обидел?» «Никто!» – прорычала Рая, отняв руки от лица и сделав «страшные» глаза. Женщина поспешно пошла дальше, а Лев думал о том, как успокоить дочь, пока кто-нибудь не вызвал полицию. Вдруг люди решат, что девочка находится в опасности, и этот мужчина, даже если он, и правда, ее отец, что еще надо выяснить, наверное, плохо с ней обращается. Разбирательств с органами опеки ему совсем не хотелось, тем более, что неполные семьи, где детей воспитывают отцы, а не матери, и так всегда под пристальным вниманием.
Тогда Лев придумал стишок. Коротенький – всего четыре строчки – и не очень складный, он как-то сам по себе пришел ему на ум:
«Сегодня плачет балерина,
Ручьями слезы проливает,
Она еще пока не знает:
Судьба ей – стать неповторимой».
– Что это? – Рая перестала плакать и посмотрела на него с насмешливой улыбкой. – Господи, какая ерунда!
– Не ерунда, а чистая правда, – заявил Лев и тут же приврал для убедительности: – Я говорил с твоим тренером, Людмила Игоревна считает, что тебя ждет блестящая карьера в Большом театре, если, конечно, ты не бросишь школу.
– Она так сказала? – Рая прищурилась и затихла, переваривая новость.
В тот момент Льву было совестно, что пришлось обмануть ребенка, но, как выяснилось спустя полгода, он неожиданно для себя оказался прав: следующей зимой Рая взяла первое место в международном детском конкурсе, что давало возможность быть зачисленной в балетное училище без сдачи экзаменов.
Лев вернулся к записке. «Вот зачем Рая написала «зря я плакала»! Она хотела, чтобы я вспомнил этот случай и этот стишок! А цифры в ее считалке – это номера букв! Черт! Мне надо чем-то его записать!» – Лев порывисто вскочил. Пластиковые ножки стола протяжно скрипнули о бетонную плитку. Звук привлек внимание барменши: она вскинула голову, и глаза ее расширились от ужаса при виде несущегося на барную стойку мужчины. Он понял, что вид у него был совершенно безумный.
– Дайте ручку! – потребовал он, нависая над ней. Та съежилась и пропищала непонимающе:
– Ручку? В меню такого блюда нет.
– Само собой! Ну… А карандаш есть?
– А-а! – До нее, наконец, дошло, и она протянула ему шариковую ручку. – Только верните, пожалуйста, а то она у меня одна.