Санаторий смерти

Джим подождал, пока машина с коллегами отъедет от дома, затем решительно подошел к двери в спальню. Твердо взялся за ручку и вошел.

Джон Браун, голова которого покоилась на подушке, встретил Роджерса долгим взглядом. Рядом с кроватью сидела его жена, незаметное создание лет пятидесяти. Она поглядела на Роджерса глазами, полными слез.

— О, Джим, — всхлипнула она.

— Вон! — фыркнул в гневе Браун. — Вон отсюда, Роджерс. Вы принесли уже достаточно бед. Поскольку я практически уже мертв, ваши услуги больше мне не требуются. Я увольняю вас.

— Мистер Браун, вам нельзя волноваться, волнение гибельно для вас.

— Вон, я сказал!

— Я хочу сообщить вам нечто очень важное, мистер Браун…

Браун указал на дверь:

— Вон отсюда!

Капля пота выступила у него на лбу, скатилась по щеке и, блеснув, исчезла в уголке рта.

Роджерс, поджав губы, повернулся и вышел из комнаты.

— Ах, Джон! — Миссис Браун закрыла лицо руками и безудержно зарыдала. — Так нельзя.

— Прекрати выть! — резко бросил Браун. — Ты этим ничего не изменишь. Мне объявлен смертный приговор, но не воображай, что Джон Браун — трус. Сейчас не время причитать, сейчас пора действовать.

— Что ты имеешь в виду, Джон? — робко спросила она и вытерла слезы крохотным платочком. — Ты, верно, хочешь, чтобы я разыскала Барбару?

Он дернулся, будто от удара. Его налитые кровью глаза гневно сверкнули.

— Барбару! — крикнул он хрипло. — Отстань от меня с Барбарой! Я не желаю ни видеть ее, ни слышать о ней. Она для меня просто не существует — поняла?

— Но, Джон, ведь это твоя родная дочь, твой единственный ребенок, — прошептала миссис Браун. — Невозможно же так. Мы должны разыскать ее. Она должна вернуться.

— Чушь! С тех пор, как Барбара покинула этот дом, она прекратила быть моей дочерью. Она знала, что делает, пусть теперь расхлебывает.

— Но, Джон, ведь это ты, в сущности, толкнул ее на этот шаг, — осмелилась возразить миссис Браун.

— Я ее на это толкнул? Да я только запретил ей выходить замуж за этого шарлатана Роджерса, знахаря и костолома! Я только сказал ей — брось этого пьяницу, ему нужно только твое наследство. И ты называешь это — выгнать из дому?

— Но, Джон, ты же сам ввел его в дом. Ты же сам говорил, что он — многообещающий молодой человек, который очень ценен для тебя…

— Что касается его работы, то он справляется со своими обязанностями, иначе я давно вышвырнул бы его в сточную канаву, где ему, собственно, и место. Но при чем здесь это? Если Барбара оказалась такой дурой, что втюрилась в это ничтожество, при чем здесь я? Почему я должен отвечать за все — только потому, что взял его на работу? Лидия, одумайся, что ты говоришь!

Браун откинулся на подушки.

— Хватит меня упрекать, — сказал он, немного смягчившись. — Хотя бы сейчас… Затем помолчал и добавил:

— Смерти я не боюсь. Я верил в здоровье тела — это была моя жизнь и моя религия. Сейчас это уже все в прошлом — и жизнь, и вера. Бог показал мне, что я позволил увлечь себя ложью. Бесполезной и ничего не стоящей ложью.

Миссис Браун снова начала всхлипывать. Муж обнял ее за плечи и стал поглаживать, успокаивая.

— А сейчас оставь меня одного, милая моя. Мне надо о многом подумать. Иди сейчас. Иди.

Он сел на край кровати и уставился на ковер под ногами.

Она увидела, что муж, как это уже частенько бывало, в мыслях своих далек и от нее, и от Барбары. Он ушел в себя и снова думает о каких-то своих проблемах, в которые никогда не посвящал ее. На нее нахлынула волна одиночества.

Миссис Браун поднялась и торопливо, не оглянувшись на мужа, вышла из комнаты.

— У меня есть, кстати, ваша последняя книга — как насчет того, чтобы надписать ее?

Сержант Велье, здоровенный парень с длинными руками и ногами, с грудью гориллы, поглядел на Эллери Квина, который удобно расположился в сержантовом кресле.

— Кто там сидит у отца? — спросил Эллери Квин, не отвечая на просьбу сержанта, и кивнул на дверь, застекленную матовым стеклом, черными буквами по которому было выведено: «Инспектор Ричард Квин».

— Одна мышка, — ответил Велье. — Такая маленькая-маленькая.

Эллери задумчиво поглядел на широкое мужественное лицо Велье.

— Mus musculus[1]? — осведомился он.

— Что ещђ за «мус»? — переспросил Велье. — Нет, такая небольшая, похожая на мышку дама в годах. Вы надпишете мне книгу?

— Как ее зовут?

— Что? Ах, да… Миссис Браун.

Сержант Велье выдвинул ящик своего письменного стола, достал оттуда книгу в темно-зеленом льняном переплете, на котором красовалось название «Новейшие приключения Эллери Квина».

Эллери Квин полистал ее.

— Интересно узнать, как она к вам попала.

— Как это — как? Купил в магазине у Брентано, — сказал сержант, отвинчивая колпачок авторучки.

— А где суперобложка?

— Выбросил. Впрочем, к чему эти расспросы? Лучше подпишите. Вот здесь.

— Странное дело, — проговорил Эллери. — Страницы сброшюрованы неровно, некоторые даже не разрезаны. Первые экземпляры часто выходят такими, и издательство рассылает их обычно как пробные, без суперобложек, в том числе — автору. Естественно, в продажу в таком виде они не поступают.