Сандро, не плачь!

- Ну, не так примитивно... У нас сценарий есть. Мы вам дадим почитать, конечно... если вы согласитесь приехать на пробы. Меня, кстати, Игорь зовут. Я театральный агент, занимаюсь подбором актёров для серии этих роликов.

Он протянул Белецкому визитку. Тому ничего не оставалось, как тоже представиться:

- Александр.

- Позвоните в понедельник с утра, чтобы записаться на пробы. Имейте в виду, мы очень неплохо платим!

- Неплохо - это сколько?

- Двести пятьдесят тысяч рублей, - невозмутимо откликнулся Игорь. По тогдашнему курсу выходила сумма, равная примерно ста долларам - больше месячной зарплаты среднестатистического российского служащего... Белецкий недоверчиво присвистнул.

- Да уж, неплохо... Это за один ролик?

- За съёмочный день. Если вас утвердят на всю серию, выйдет примерно три-четыре дня работы.

- Хорошо, - он уже практически без колебаний взял визитку и сунул в карман. - Я вам позвоню.

- Советую не затягивать, - Игорь обезоруживающе улыбнулся. - Работка непыльная, а кандидатов на роль много...

- Но вы заинтересованы именно во мне? - поддел его Белецкий. Блефовал, конечно, но как оказалось - попал точно в яблочко. Мужчина чуть смутился, но быстро справился с замешательством и выдал ещё одну обаятельную улыбку из своего арсенала:

- Да, чёрт возьми, да! Александр, у вас очень яркая внешность. На экране будете смотреться просто потрясающе. В вас влюбится всё женское население страны!..

- Я позвоню, - повторил Белецкий и, чтобы продемонстрировать, что тоже не лыком шит, послал агенту не менее обаятельную улыбку из своего личного стратегического запаса.

___________________________

*Лёня Голубков - персонаж рекламной кампании акционерного общества МММ в 1992 - 1994 гг., сыгранный актёром театра и кино Владимиром Пермяковым. С ним связана как всенародная любовь, так и - впоследствии - лютая ненависть к МММ. После выхода рекламных роликов многие фразы оттуда стали крылатыми (”Я не халявщик, я - партнёр!”, “Куплю жене сапоги!” и так далее).

Вот так он и попал на съёмки. Утвердили его моментально, пробы оказались простой формальностью. Как и ожидалось, ему предложили не один ролик, а сразу целую серию. Партнёршей Белецкого выступала юная манекенщица из Дома моды, Снежана Меркулова - красивая, как фарфоровая куколка, и такая же пустоголовая. Белецкий подозревал, что эта прелестная особа попала на съёмки и вовсе без проб, ибо являлась любовницей спонсора рекламных роликов.

Снимали не в павильоне, а в естественных пейзажах и интерьерах: на улицах Москвы, в парках, кафе... Сюжеты не отличались каким-то глубоким смыслом и оригинальностью. В первом ролике молодые люди знакомились на Чистых прудах, и Белецкий угощал девушку жевательной резинкой; во втором они катались на аттракционах, продолжая всё так же дружно жевать; в третьем перекусывали в кафе (и, разумеется, для свежести дыхания после еды непременно закидывали себе в рот очередную мятно-лимонную пластинку жвачки); наконец, в четвёртом был показан их первый поцелуй.

Прежде Белецкому не доводилось целоваться с девушкой исключительно “по работе”, без каких-либо чувств. Он привык делать это хотя бы с минимальной симпатией к партнёрше. Однако оказалось, что ничего сложного в поцелуях на камеру нет - как говорится, пять минут позора, и ты звезда. Снежане, к слову, очень понравилось с ним целоваться, и тайком от своего “папика” она даже незаметно подсунула ему записочку с номером телефона. Разумеется, он не стал ей звонить. В его жизни и так было достаточно мексиканских страстей.

Много лет спустя он случайно наткнулся на интервью Снежаны какому-то низкопробному бульварногму изданию, где она смаковала подробности их совместной работы и намекала на то, что, помимо поцелуя, их связывало нечто большее. Белецкого это только позабавило. Смешно, но чаще всего именно проходные, ничего не значащие в его жизни женщины воображали, что играют в его судьбе какую-то важную роль... Те же, кто был ему по-настоящему дорог, отличались особой деликатностью и никогда не трясли в жёлтой прессе грязным бельём...