Саня Дырочкин — человек общественный

Вошёл Юрий Петрович, поднял доску на уровень глаз и будто бы прицелился из неё, как из ружья. Одобрительно кивнул и поставил в сторонку. Видимо, мужчины выполнили его задание на отлично. По крайней мере, Юрий Петрович показал им обоим большой палец.

Мама шёпотом окликнула меня:

— Пошли, Саня. Не будем мужчин отвлекать от дела. Пусть трудятся вместо, это так важно!..

* * *

Сегодня первым в расписании — урок музыки. Мы собрались у музыкального кабинета.

Вера Альбертовна ждала, когда мы выстроимся, чтобы ввести нас в класс.

Наконец все расселись, приняли «позу слушателя» — так Вера Альбертовна называет нашу музыкальную настроенность.

Всем положено сосредоточиться, но мне сосредоточиться не удаётся: новости меня просто распирают.

Я зорко слежу за Севкой.

Байкин вертится. Ищет мой взгляд. Я понимаю: Севка утром обнаружил повестку и разволновался: как же могло случиться, что новое дело придумано и начато без него?! И потом, что такое «родительская звёздочка»?! Зачем она нужна?! Попробуй усидеть, если ответа не знаешь.

Майка толкает меня в бок, но я делаю вид, что важнее урока музыки ничего для меня не существует.

— Зачем вызываете мою маму? — пристаёт Майка.

— Эй, Дырочкин! — шепчет Фешин. — Мой дедушка вечером не сможет. У него работа в театре.

Люська грозит кулаком Байкину, видимо, считает собрание «родительской звёздочки» Севкиным вредным делом. Бедный Байкин!

Невозмутима одна Татка. Пение — её любимый предмет. Татка схватывает мелодию на лету и поёт так, что Вера Альбертовна от удовольствия краснеет. Татка — талант, это всем известно.

Продолжаю делать вид, что слушаю музыку.

Я так внимателен и сосредоточен, что Вера Альбертовна ставит меня в пример.

— Почему вертитесь?! — одёргивает она ребят. — Может ведь Дырочкин сидеть спокойно?!

Ребята поют.

Я тоже открываю рот. Конечно, я не только открываю, но и закрываю. Я думаю о наших общественно полезных делах. Думаю — и открываю. Думаю — и закрываю.

— А теперь, Саня, определи характер этого музыкального произведения?

Встаю. Смотрю с надеждой на Севку, но он тоже ничего не слышал.

Люська тем временем выясняет ответ у Татки, на пении они всегда рядом.

Татка тянет руку.

Люська тоже теперь тянет.

— Физкультурный марш! — подсказывает Люська.

Я тут же повторяю.

Вера Альбертовна будто бы не слышит моего ответа.

— Таточка, — говорит Вера Альбертовна. — Не подсказывай Люсе. — А теперь? — Она садится за пианино, и весёлая музыка обрушивается на класс.

Люська толкает Татку, но Татка молчит.

— Заметили, как повторяется одна и та же тема?

— Конечно заметили, — говорю я, хотя не очень-то замечаю.

— Как это называется?

Вера Альбертовна обводит взглядом класс и опять останавливается на Татке.

— Рондо, — выручает Бойцова.

— А если повтор через определённые промежутки?

— Рефрен, — тут же говорит Татка.

— Умничка! — хвалит Вера Альбертовна Татку и записывает на доске нужное слово.

Потом Вера Альбертовна подходит к проигрывателю, ставит пластинку. Игла мягко ложится на чёрный диск. Глаза Веры Альбертовны вспыхивают, губы складываются в улыбку, рука дирижирует в такт музыке.

Под партой кто-то схватывает меня за штанину.

— Дыркин?! А Поликарповых позвали?!

Это Байкин на четвереньках прополз половину музыкального класса.

— Ползи обратно! — шиплю я. — Конечно позвали.

Он ползёт очень неловко, то ударяясь боками о чужие парты, то задевая чужие ноги.

Вера Альбертовна снова спрашивает:

— Какой композитор написал это рондо, Байкин?

Она осматривает класс, не понимая, куда исчез Севка. Наконец его голова появляется из-под парты.

— Чайковский! — выкрикивает Севка.

Других композиторов для Байкина не существует. Иногда при этом он всё-таки попадает в точку.

Вера Альбертовна явно недовольна.

— Помогай, Удалова!

С Люськиным слухом дело обстоит не лучше. Она шарит глазами по потолку, будто бы думает, но я уже заранее знаю, кого может назвать Люська.

Так оно и есть.

— Паулс.

Хорошо ещё, что не сказала «Алла Пугачёва».

— Паулс?! — всплёскивает руками Вера Альбертовна.

И тогда снова всех выручает Татка.

— Моцарт! — кричит она. — Это Моцарт!

— Запомните это великое имя! — торжественно произносит Вера Альбертовна. — Вольфганг Амадей Моцарт — австрийский композитор. Гений!

Вера Альбертовна пишет на доске великое имя, ставит годы жизни и смерти, просит записать их в тетради и выучить на всю жизнь.

На всю жизнь — это легче, можно не спешить, если на всю жизнь.

Севка опять оказывается рядом.

— Если родители соберутся у вас, — шепчет Севка, — то давай всей звёздочкой ко мне… А связь с родителями будем держать по телефону.

Он наконец уползает, но новый вопрос снова застаёт Севку под партой.

— Байкин, какие инструменты тебе слышатся в рондо?

— Барабаны! — доносится из-под парты Севкин голос.

— Турецкие барабаны! — поправляет Вера Альбертовна и возмущённо спрашивает: — Что ты там потерял, Байкин?

Снова звучит пластинка. Вера Альбертовна обращается в слух. Слушать Моцарта для неё праздник, даже Байкин не может такой праздник испортить.

Вера Альбертовна отворачивается к окошку. Она вздыхает.