Санкт-Петербург. 1000 вопросов и ответов

«Странно, какую любовь внушает к себе своим обитателям Петербург… и не только происходит эта любовь от того, что здесь средоточие всех надежд для всякого, особенно служащего, а отчасти и совершенно бескорыстная… Когда на днях шел я с Вознесенского мимо Сената на Васильевский… так мне милы вдруг стали и эти дома, и памятник Петру, и площадь…»

Н. Г. Чернышевский (из письма к родным).

О, город мой неуловимый,
Зачем над бездной ты возник…

А. А. Блок («Возмездие»).

«Петербург имеет свои достоинства, говорите Вы? Да, и на болоте цветут лилии, прекрасные, чистые лилии и другие хорошие, красивые цветы. Больше я ничего не знаю о Петербурге, и, разумеется, мнение мое о нем односторонне. То же, что я видел и пережил в нем, — и в воспоминании возбуждает у меня чувство горечи. Поездкой в этот город я ограбил себя, ибо я думал о нем лучше…»

М. Горький (из письма 1900 г.).

«Каменные громады зданий, гранит и мрамор его дворцов, могучая черная лента Невы, блеск европейских магазинов, синие лучи электричества на главных величественных проспектах и тонущие в нездоровой сырой мгле, балансирующие на болотистой почве, угрюмые фабричные закоулки окраин. Петербург того времени был поистине ужасным городом торжествующего царизма».

Г. М. Кржижановский (из воспоминаний).

«Ужасный город, бесчеловечный город! Природа и культура соединились здесь для того, чтобы подвергать неслыханным пыткам человеческие души и тела, выжимая под тяжким давлением прессов эссенцию духа».

Г. П. Федотов («Три столицы»).

«О, как я обожал петербургскую весну с ее резким потеплением и особенно с ее ускоренным посветлением. Что за ликование и что за щемящая тоска в петербургской весне… Красив и поэтичен Петербург бывал в разные времена года, но действительно весна была ему особенно к лицу… Нигде белые ночи так не властвовали над умами, не получали, я бы сказал, такого содержания, такой насыщенности поэзией, как именно в Петербурге, как именно на водах Невы. Я думаю, что сам Петр, основавший свой Петербург в мае, был зачарован какой-нибудь такой белой ночью, неизвестной средней полосе России».

А. Н. Бенуа (из воспоминаний).

Мой девственный, мой призрачный!.. Навеки
в душе моей, как чудо, сохранится
твой легкий лик, твой воздух несравненный,
твои сады, и дали, и каналы,
твоя зима, высокая, как сон
о стройности нездешней…

В. В. Набоков (поэма «Петербург»).