Санкт-Петербург. Автобиография

Писатель К. М. Симонов делился впечатлениями о реакции общества на убийство Кирова:

Тому, в чьей памяти не остался декабрь 34-го года, наверное, даже трудно представить себе, какой страшной силы и неожиданности ударом было убийство Кирова. Во всей атмосфере жизни что-то рухнуло, сломалось, произошло нечто зловещее. И это ощущение возникло сразу, хотя люди, подобные мне, даже не допускали в мыслях всего, что могло последовать и что последовало затем. Было что-то зловещее и страшное и в самом убийстве, и в том, что оно произошло в Смольном, и в том, что туда сорвался и поехал из Москвы Сталин, и в том, как обо всем этом писали, и как хоронили Кирова, и какое значение все это приобрело.

Я не представлял себе тогда реального места Кирова в партии, знал, что он член Политбюро, и только. Он для меня не стоял в ряду таких имен, как имена Калинина, Ворошилова или Молотова. Но когда его убили, это имя – Киров – вдруг стало для меня, как и для других, какой-то чертой, до которой было одно, а после стало другое. Словно в воздухе повисло что-то такое, что должно было разразиться, чем – неизвестно, но чем-то разразиться. Мы в силу возраста и опыта своего не были и не могли быть пророками, не могли предвидеть будущее, но факт остается фактом: с убийством Кирова в сознание нашего поколения вошел элемент чего-то трагического. Это трагическое не только произошло, но оно еще и нависло где-то в будущем. Думаю, что я не пишу сейчас неправды; думаю, что это, может быть, тогда бы по-другому сформулированное ощущение было, и если говорить о моем поколении тогдашних девятнадцатилетних, было не только у меня.

Для жителей Ленинграда гибель Кирова обернулась так называемым «кировским потоком»: таково было обиходное название массовых репрессий, которые обрушились на город. В конце декабря 1934 года состоялся процесс «Ленинградского центра», 14 обвиняемых расстреляли, остальных приговорили к заключению; год спустя были высланы из Ленинграда 663 сторонника бывшего руководителя Ленинградской парторганизации Г. Е. Зиновьева и состоялась операция «Бывшие люди», затронувшая не только бывших дворян и купцов, но и профессуру и деятелей искусства (причем высылка «бывших» из города продолжалась вплоть до 1953 года, достаточно упомянуть печально известную «борьбу с космополитами»). Всего в 1934–1935 годах из Ленинграда и области были выселены 39 660 человек, а 24 374 человека приговорили к различным наказаниям.

Среди жертв репрессий оказался и сын Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой будущий историк Л. Н. Гумилев. Он вспоминал: «В ленинградской тюрьме “Кресты” я – узник, без сил и без движения после допроса. Постепенно ко мне возвращается сила жизни, и я вижу через небольшое отверстие под потолком на каменном полу отраженный свет, идущий из Вселенной. Во мне начинает просыпаться жизнь. Вот она, энергия, биосфера! Солнечный свет. Люди – живые существа, они подобно всему сущему имеют свой запас энергии, и если растения живут благодаря фотосинтезу – энергии солнечного света, несущегося с бешеной скоростью к нам, так и этносы должны в своей исторической жизни обладать запасом энергии и расходовать ее».

Сегодня в Санкт-Петербурге стоит памятник жертвам политических репрессий и «Большого террора» – Соловецкий камень на Троицкой площади.