Санкт-Петербург. Полная история города

1 декабря 1934 года в Ленинграде произошло политическое убийство, имевшее в масштабах страны такой же резонанс, что и убийство императора Александра II. В коридоре Смольного был убит выстрелом в затылок член политбюро ЦК ВКП(б)[95] и Первый секретарь Ленинградского обкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров. Стрелял тридцатилетний Леонид Николаев, безработный член партии, прошедший в Смольный по своему партийному билету (иначе бы его не пропустили). Мотивы убийства остались неясными. Говорили о ревности (якобы Киров состоял в связи с женой Николаева) или о том, что Николаев мстил Кирову за своё увольнение из Института истории партии (кстати говоря, эта версия подтверждается записями в дневнике Николаева). Но в народе укоренилось мнение о том, что убийство было по приказу Сталина, якобы опасавшегося конкуренции со стороны Кирова. Впрочем, многие историки-советологи сомневаются в том, что Киров мог составить реальную конкуренцию Сталину – слишком уж разные были у них на тот момент «весовые категории». Но, как говорится: «на чужой роток не накинешь платок». Родилась частушка:

Эх, огурчики да помидорчики,
Сталин Кирова убил
В коридорчике.

Частушку называли «десятилетней», поскольку за её исполнение давали десять лет лагерей. Под карающий меч правосудия попал не только убийца, но и его близкие, и знакомые. Было заведено уголовное дело о подпольной организации, возглавляемой «ленинградским центром» (подпольной террористической группой). 29 декабря 1934 года Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила Николаева к смертной казнии спустя час после оглашения приговора он был приведен в исполнение. Вместе с ним было расстреляно еще тринадцать человек, проходивших по этому делу. В августе 1936 года обвинение в подготовке убийства Кирова будет предъявлено членам так называемого «Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра» – группе бывших партийных руководителей-оппозиционеров. Все шестнадцать подсудимых были признаны виновными и расстреляны.

Сергей Миронович на трибуне XVII съезда ВКП(б). 1934 год

Можно предположить, что Сергей Киров одобрил бы столь крутые меры, ведь он однажды сказал следующее: «У многих людей мы [большевики] прекратили их физическое существование, на многих мы нагнали такой величайший, подобающий революции страх, что они и сейчас ходят с согбенными головами».

Иосиф Сталин и Андрей Жданов у гроба Сергея Кирова. 1934 год

После убийства Кирова по стране прокатилась волна переименований. Только в Ленинграде их было три. Началось с того, что завод «Красный Путиловец» стал Кировским заводом, а Троицкий мост – Кировским мостом. В 1935 году Мариинский театр переименовали в Ленинградский государственный академический театр оперы и балета имени С.М. Кирова. Шесть городов СССР, начиная с Вятки, стали носить его имя. Улицы или площади Кирова появились чуть ли не в каждом мало-мальски крупном городе. По масштабам увековечивания своей памяти Киров уступал только Ленину.

Ленфильм

Ленинградцы разительно отличались от петербуржцев, как поведением, так и одеждой. Писательница Нина Берберова вспоминала о том, как её отца пригласили сниматься в кино. «На Невском в 1935 году к нему подошёл режиссер Козинцев и сказал ему: «Нам нужен ваш типаж». «Почему же мой? – спросил отец. – У меня нет ни опыта, ни таланта». «Но у вас есть типаж, – был ответ, – с такой бородкой, и в крахмальном воротничке, и с такой походкой осталось всего два-три человека на весь Ленинград: одного из них мы наняли вчера» (это был бывший камергер и балетоман Коврайский, чудом уцелевший с такой бородкой и в таком воротничке). И отец мой сыграл свою первую роль: бывшего человека, которого в конце концов приканчивают. За ней были другие. Гримироваться ему почти не приходилось».[96]

Доклад Скобелевского комитета, на котором было принято решение об открытии Ленфильма.

Режиссёр Григорий Козинцев сделал себе имя трилогией о Максиме, пареньке с рабочей окраины, который приобщается к революционной борьбе, а после Октябрьской революции, уже будучи закаленным в боях большевиком, назначается комиссаром Государственного банка. Но, пожалуй, главной заслугой Козинцева стала Фабрика эксцентрического актера (ФЭКС), организованная в 1921-м в Петрограде вместе с Леонидом Траубергом. С 1924 года ФЭКС стал мастерской кинофабрики «Севзапкино», которая впоследствии станет киностудией «Ленфильм».

У «Ленфильма» две группы основателей. Фундамент материальной базы заложил в марте 1914 года Военно-кинематографический отдел Скобелевского комитета.[97] 30 апреля 1918 года этот отдел превратился в Петроградский кинокомитет, а в 1922 году стал Северо-Западным областным управлением по делам фотографии и кинематографии («Севзапкино»). Новому времени требовалось новое искусство, новые способы реализации творческих замыслов. Всё это привнесли в киностудию эксцентрические актеры, которые на деле были не столько эксцентриками, сколько новаторами.