Архимеду было легко. Плюхнулся в ванную – готов закон. Тело, впертое в воду, выпирает из воды объем впертого тела. Пифагор разрезал штаны (видимо, он и был изобретателем сего наряда, который при его жизни не прижился: известно, что даже римляне предпочитали ходить без порток) под прямым углом – пожалуйста, еще один закон. Ни закона об авторском праве тебе, ни конкуренции. Всем хочется только брюхо набить да подраться. Никто не претендует на каракульки на глиняных черепках. Изобретай в свободное от драк время и не забывай рядом с буковками, описывающими суть закона, свое имя ставить. Некоторые поступали еще проще, как Плиний Старший: просто придумали всякие факты из головы, и их более 2 тысяч лет повторяют верящие древним авторитетам[90] потомки. Лет триста назад, когда встречались чудаковатые спонсоры, было совсем несложно брать образцы для опытов из соседней лужи и потом умничать, имея всего два увеличительных стекла. Совсем по-другому обстоит дело сегодня. Представьте, что все основные законы уже открыты. Яблоко давно попало в темечко Ньютона. Теория относительности написана в пыльном патентном бюро. Чтобы открыть что-то новое в физике, требуется строить огромный коллайдер[91], в котором разгонят атомы до бешеной скорости, чтобы столкнуть их лбами (как найти лоб у атома, теория еще не дала ответ, а коллайдер уже построили). Конечно, к проекту примазалось некоторое количество счастливчиков. Но каких бы размеров ни был коллайдер, на всех ученых его все равно не хватит. Тем более что кроме физиков есть еще и химики, и биологи, да и еще наберется несколько тысяч смежных отраслей народного хозяйства, где народ надеется что-то открыть. Что же самое главное для современного ученого? Необразованные первоклассники ответили бы – деньги. Менеджеры со степенью MBA[92] поправили бы малолеток – большие деньги. Одни ошибаются в силу малого жизненного опыта, другие – в силу излишней веры во всемогущество денег и полного отсутствия фундаментального образования. Для настоящего ученого самым важным является ТЕМА. Если вы не выбрали подходящую научную тему, то вы не ученый, а лаборант, допущенный мыть пробирки. Если же у вас есть ТЕМА, то деньги и прочие регалии сами будут липнуть к вам. Даже очень может быть, вы сможете годам к девяноста получить премию[93] имени одного изобретателя, учрежденную для молодых одаренных ученых, чтобы им хватало на мензурки и гальваноскопы.
Какую же тему следует выбирать? Очень рискованно выбирать тематику, отрицающую определенные явления. Например, очень плохой считается тема, где доказывается, что Бога нет. Совсем идиотской можно считать тему, отрицающую наличие жизни на Марсе. Если вы думаете, что таких тем не существует в других областях знания, то ошибаетесь: в восьмидесятых годах прошлого столетия с блеском была защищена кандидатская диссертация при наличии «черного оппонента».[94] Кандидат защищал метод выращивания кристаллов гранатов диаметром 80 мм, ТЕМА же всех научных работ «черного оппонента» была: «Монокристаллы гранатов диаметром более 60 мм растить нельзя». «Черная теория» разбилась о восмидесятимиллиметровую булю[95] граната, продемонстрированную комиссии.
Николай Федорович Шмуль имел свою тему, даже защитил кандидатскую диссертацию, но, к сожалению, не имел денег. Тема была страшной и не совсем удобной для любой власти: «Влияние радиации на генофонд». На всякий случай ее не закрывали: «Чем черт не шутит? А вдруг и правда, все не так хорошо». Финансирование шло по очень остаточному принципу, цель которого была не уморить Шмуля голодом. Николай Федорович имел впалый живот, лысину, тему, имя, узнаваемое в определенных кругах, огромное самомнение, но с деньгами было не очень. Пока на горизонте не появился Илья Ильич Зильберман, открывший дождливым летним утром глаза Пуле (прозвище, прилипшее еще в детские годы), хотя более подходящим к комплекции было бы – Сабля.
В тот день Шмуль готовил к летнему сезону свою лабораторию, вернее, прямоугольную комнату 25 квадратных метров. По ее периметру располагались полки с научным оборудованием. В середине стояли четыре стола, на стыке которых, завершая композицию, радовал глаз 300-литровый аквариум с несчитанным числом гуппи и тремя именными «телескопами». Имена рыбкам дали два года назад, после того как в практически высохшем аквариуме студенты первокурсники, наводившие порядок, обнаружили трех живых чешуйчатых, отлично чувствовавших себя в бульоне из водорослей и дохлых конкурентов. С этой поры по неустановленному правилу летом раз в две недели кто-нибудь обязательно приезжал, чтобы подлить в аквариум воды. Плавники троицы были обгрызены раком, изредка катающимся на каком-нибудь имяносце. Рака завели в аквариуме, чтобы обеспечить замкнутость экосистемы, так как гуппи отличались не только большой плодовитостью, но и небывалой смертностью.