Сантименты

В сей крайности пришло мне на мысль, не попробовать ли самому что-нибудь сочинить? Благосклонный читатель знает уже, что воспитан я был на медные деньги и что не имел я случая приобрести сам собою то, что было раз упущено, до 16 лет играя с дворовыми мальчишками, а потом переходя из губернии в губернию, из квартиры на квартиру, провождая время с жидами да с маркитантами, играя на ободранных биллиардах и маршируя в грязи. К тому же быть сочинителем казалось мне так мудрено, так недосягаемо нам, непосвященным, что мысль взяться за перо сначала испугала меня. Смел ли я надеяться попасть когда-нибудь в число писателей, когда уже пламенное желание мое встретиться с одним из них никогда не было исполнено? Но это напоминает мне случай, который намерен я рассказать в доказательство всегдашней страсти моей к отечественной словесности.

А.С.Пушкин

Я не знаю, к кому обращаюсь, — то ли к Богу, а может, к жене...

К Миле, к Семе... Прости мне, прощаюсь... К жизни, что ли? Да нет, не вполне.

Но пойми, ты же все понимаешь, смерть не тетка, и черт мне не брат.

Да, я в это выгрался, но, знаешь, что-то стало мне стыдно играть.

Не до жиру. Пора наступает.

Не до литературы, пойми.

Что-то пропадом все пропадает, на глазах осыпается мир.

Ты пойми, мне уже не до жиру. Наступа... Наступила пора.

Обернулась тяжелая лира бас-гитарой кабацкой. Пора.

Ах ты, литературочка, лапушка,

Н.Рубцов, Д.Самойлов и я.

Так лабайте под водочку, лабухи. Распотешьте купчишек, друзья.

Помнишь, в фильме каком-то эсеры разругались, и злой боевик сбил пенсне трусоватому Штерну, изрыгая презрительный крик:

«Ах ты, литературная секция!!»

Так дразнил меня друг Кисляков в старших классах, и, руку на сердце положа, — я и вправду таков.

Это стыдно — но ты же свидетель, я не этого вовсе хотел!

Я не только ведь рифмы н^ ветер, я и сам ведь, как дурень, летел!

Я ведь не в ЦДЛ собирался порционные блюда жевать, не для гранок и версток старался, я, ты знаешь, я, в общем, спасать, пу не смейся, ну хватит, спасаться и спасать я хотел, я готов расплатиться сполна, расквитаться не словами... Но что, кроме слов,

я имею? И этой-то мелочью я кичился, тщеславный дурак...

В ресторанчике, ах, в цэдээлочке вот те фирменных блюд прейскурант:

и котлеточка одноименная, за 2-20 с грибками рулет,

2-15 корейка отменная, тарталеточки с сыром... Поэт!

Что, поэт? Закозлило?.. Пожалте Вашу книжечку нам надписать!..

Пряча красный блокнотик под партой, для того ль я учился писать?!

Ах ты, секция литературная, отпусти ты меня, я не твой!

Ах ты, аудиторья культурная, кыш отсюда! Не стой над душой!

Стыдно... «Здрасьте! Вы кто по профессии?»

— «Я? Поэт!» — «Ах, поэт». — «Да, поэт! Не читали? Я, в общем, известный, и талантливый кстати». — «Да нет,

не читал». — «А вот Тоддес в последнем «Роднике»... Но клянусь, не о том я мечтал в моей юности бедной, о другом, о каком-то таком,

самом главном, что все оправдает и спасет, ну хоть что-то спасет!

Жизнь поставит и смерть обыграет, обмухлюет, с лихвою вернет.

Так какая же жалкая малость, и какая бессильная спесь эти буковки в толстых журналах, что зовутся поэзией здесь!

Нет, не ересь толстовская это, не хохла длинноносого бзик — я хочу, чтобы в песенке спетой был всесилен вот этот язык!

Знаю, это кощунство отчасти

и гордыня. Но как же мне быть,

если, к счастью — к несчастию — к счастью,

только так я умею любить?

Потому что далеко-далеко, лет в 13 попал в переплет, фиолетовым пламенем Блока запылала прыщавая плоть.

Первых строчек пьянящая мерность.

Филька бедненький был не готов, чтобы стать почитателем верным вот таких вот, к примеру, стихов:

«Этот синий, таинственный вечер тронул белые струны берез, и над озером...» Дальше не помню...

Та-та-та-та мелодия грез!»

И еще, и еще вот такие...

Щас... Минутку... «...в тоске роковой попираю святыни людские я своею безумной ногой!»...

Лет с 13 эти старанья.

Лет в 15 — сонетов венки.

И армейские пиздостраданья — тома на два сплошной чепухи.

И верлибры, такие верлибры — непонятны, нелепы, нежны.

Колыханье табачного нимба.

Чуткий сон моей первой жены.

И холодных потов утиранье, рифмы типа «судьбе — КГБ», замирания и отмиранья, смелость-трусость, борьбе-КГБ.

Но искал я, мятежный, не бури, я хотел ну хоть что-то спасти...