Санузел

Итак, две возможные причины, по которым в городе нужны общественные заведения, таковы: 1) у горожан нет санузлов; 2) город полон «путешественников», которые находятся вдали от дома. Предпосылки эти довольно разные, и поэтому публичные заведения на протяжении своей истории отвечали то одной, то другой потребности. Главная, актуальная и в наши дни, — срочно найти место, чтобы справить нужду. Вторая — найти, где помыться. Ее значение, как правило, преуменьшается; исключение составляют только санузлы для путешествующих (например, в гостиницах и мотелях). Далее мы рассмотрим каждый тип общественного заведения отдельно.

Самое простое, примитивное и в то же время распространенное решение, если природа вдруг требует справить нужду, — делать это тотчас же где приходится. Иногда люди действуют с осторожностью: например, удаляются в закоулок. Но во многих частях света легко наткнуться на человека, который мочится или испражняется там, где его застала нужда. Кажется, на эту привычку сегодня может повлиять только одно: страх попасть под машину.

Некогда по дорогам ходили странствующие коммерсанты, устраивавшие импровизированный туалет. Такой человек бродил по улице с ведром и широким плащом. За умеренную плату он ставил на землю ведро и закрывал вас плащом от посторонних взглядов. Может быть, эта хитрость помогала беззащитному клиенту скрыться от проказников и воров. Сэмюэл Джонсон писал, что услугу предлагали в Шотландии в XVIII веке. Другие источники свидетельствуют, что в небольших городках Восточной Европы и Малой Азии она оставалось обычным делом вплоть до 1920-х годов.

Первые известные нам общественные туалеты находились в Кноссе; они были построены приблизительно в 1700 году до н. э. Эти заведения были на удивление сложны технологически и во многих отношениях мало чем отличались от современных. Большинство крупных городов античного мира не отставали от Кносса: здесь были заведения и для местных жителей, и для путников. Впрочем, чаще всего общественными банями и туалетами пользовались за неимением частных. Лучший пример такого подхода — колоссальные бани Рима. Развивались они так же, как большинство служб и технологий. Поначалу услуги были общественными из-за высокой цены, но по мере того, как общество становилось богаче, оно постепенно перешло к использованию частных заведений.

В Риме мы также находим первое приспособление для человека, застигнутого на улице нуждой: это общественный писсуар, «веспасиан»[30] (в I веке н. э. император Веспасиан в рамках перестройки Рима установил на улицах множество уриналов). Они служили не только для общественного удобства, но, судя по всему, и для благосостояния государства: моча собиралась в большие цистерны и затем продавалась красильщикам тканей^{2}.

В следующую тысячу лет общественные гигиенические заведения претерпели тот же упадок, что и вообще гигиена почти везде в западном мире. Заведений либо не было, либо они представляли собой условленный участок для дефекации (куча фекалий посреди улицы), отхожее место во дворе или «горшок в карете» (для состоятельных путешественников). Придворная дама эпохи Людовика XIV писала:

В Фонтенбло, чтобы присесть в поле, приходится ждать до темноты. Это огорчало Ее светлость, которая любила уединение и предпочитала иметь какое-нибудь сиденье. На улицах Фонтенбло она увидела следы человеческой слабости, о которых весьма сожалела, и в большом количестве — памятные гостинцы швейцарских гвардейцев; о сих она писала с потрясением^{3}.

В 1665 году король Карл II со свитой провел лето в Оксфорде. Современник писал об августейшем пребывании безо всякого пиетета:

Хотя одеты они были опрятно и нарядно, но вели себя непотребно, как скоты: когда они уехали, их экскременты обнаруживались в каждом углу, в каминах, комнатах, угольных ямах и погребах^{4}.