Санузел

Где-то сто пятьдесят лет спустя, холодной и промозглой ночью, лорда Байрона, как говорят, выгнали из лондонской гостиницы, поскольку он «решил, что передняя — более приятное для него место, чем двор». Можно только удивиться, что лорд остановил свой выбор на захудалой гостинице, в которой не нашлось даже ночного горшка, но факт остается фактом. Еще один замечательный эпизод: Леонардо да Винчи в проектах постройки новых городов писал, что лестницы в многоквартирных домах для бедноты должны быть спиральными, чтобы не возникало соблазна справлять нужду на лестничных площадках. Однако и в 1970-х годах в США мы постоянно сталкиваемся с теми же проблемами в муниципальных жилых комплексах и прочих трущобах.

Только в XIX веке мы вновь встречаем в крупнейших городах мира свидетельства действительной заботы об общественном удобстве и санитарии. Писсуары вновь появляются на улицах только в 1840 году, на сей раз в Париже. В 1860-е город уже мог похвастаться «дамскими павильонами» (pavillons pour dames) — полностью закрытыми будками, в отличие от открытых или только частично закрытых мужских писсуаров. В 1880-е «домик нужды» (chalet de nécessité) стал доступен для людей обоего пола; здесь были также и ватерклозеты. Во многих отношениях эти заведения предвосхищают современные, а в некоторых отношениях они остались современными. В 1880-е вернулись и туалетные коммерсанты, хотя их ремесло стало изощреннее: по магистралям города курсировали «передвижные ватерклозеты» (les Water-closets ambulants): крытые повозки, запряженные лошадьми. В повозке умещалось несколько туалетных кабинок^{5}.

В Англии распространение «санитарных удобств» пошло на подъем после Всемирной выставки в Хрустальном дворце (1851). Приходилось обеспечивать всем необходимым невиданное количество гостей, и гигиенические заведения должны были соответствовать качеству и притязаниям выставки. По официальной статистике, около восьмисот тысяч посетителей воспользовались платными туалетами.

Еще одно следствие лондонской Всемирной выставки и последовавших за ней мероприятий — развитие железнодорожных коммуникаций по всей Европе. Строились вокзалы, оснащенные гигиеническими помещениями, часто нескольких классов, в соответствии с классами вагонов. Во многих отношениях это можно считать началом широкомасштабного распространения публичных санузлов. Однако, когда несколько лет спустя Джордж Дженнингс, занимавшийся устройством туалетов в Хрустальном дворце, предложил оборудовать в людных лондонских местах подземные «остановочные пункты» со всеми удобствами (служители должны были взимать за пользование небольшую плату), его проект был отклонен городскими властями. Он писал, что предложение

…отвергли те по-английски утонченные Джентльмены, которым кажется, что лучше дочери и жены Англичан на каждом углу будут видеть зрелище, отвратительное для всех чувств, а публика будет страдать от болей и, возможно, увечий, чем построить приюты для уединения, повсеместно встречающиеся теперь во всех прочих городах^{6}.

Но в последние десятилетия XIX века эта битва была по большому счету выиграна: общественные заведения появились во многих крупных городах. К сожалению, многие из них просуществовали до наших дней почти без изменений. Довольно часто в дошедшие до нас из тех времен туалеты теперь не так просто попасть. Большинство их них были предназначены для пешеходов и располагались на кольцевых развязках или на автодорогах между эспланадами (сказывалась тяга к художественной симметрии и масштабной планировке). Но в последнее время необходимость туалетов для городских пешеходов уменьшилась — главным образом потому, что в городе есть множество торговых и коммерческих заведений, предоставляющих покупателям и эти услуги. Многие уличные туалеты находятся в таком состоянии, что большинство пешеходов предпочитают их избегать. Об этой проблеме мы еще поговорим подробно.