Санузел

Еще один способ достичь своего рода приватности — это использование эвфемизмов. С их помощью мы пытаемся сообщать и куда идем, и что будем делать. Конечно, действительно скрыть настоящую цель таким образом почти невозможно, но это своего рода отдушина для людей, которые не могут заставить себя произнести древние и почтенные англосаксонские слова piss (писать) и fart (пукать) или боятся обидеть собеседников. Хотя иногда «приличные замены» звучат невыносимо жеманно, в большинстве они безобидны, и люди обычно соглашаются прибегать к ним, потому что так принято в обществе. Во многих отношениях это схоже с уговором «не смотреть»: ведь то, что мы отказываемся видеть и о чем отказываемся говорить, не существует. Вспомним знаменитый риторический вопрос: «Что можно сказать голой женщине?»[34] Так вот, что можно сказать человеку, который за столом произносит: «Извините, я пойду посру»?

Отсутствие приватности — или, точнее, отсутствие достаточной для конкретного человека приватности — может приводить к печальным последствиям. Самое серьезное, если оставить в стороне неловкость и раздражение, — это попросту неспособность совершить акт выделения. Чаще всего страдает мужское мочеиспускание. Кто-то не может помочиться при людях противоположного пола, кто-то — вообще в прсутствии другого человека, а кто-то — в любой незнакомой обстановке. Может показаться удивительным, что в нашу либеральную и раскрепощенную эпоху возникают такие проблемы, но в газетах то и дело появляются письма читателей, которых они беспокоят.

Запретная зона

Характерная особенность санузла — то, что он может превратиться в «запретную зону». В основе все то же желание приватности и стремление избегать темы выделения. Мы можем сделать общественный туалет «запретной зоной», так же как и домашний. К сожалению, эта возможность в последнее время привлекает преступников и хулиганов. Раньше в туалете можно было выкурить запрещенную сигарету, мастурбировать, совершить гомосексуальный половой акт. Сегодня в общественных туалетах также покупают и употребляют наркотики, избивают людей и, наконец, закладывают бомбы. «Запретный» для посторонних туалет иногда превращается в своего рода неформальную точку общественного притяжения. Во-первых, он обеспечивает приватность человеку, который действительно или понарошку мочится или испражняется в кабинке. Во-вторых, помогает уединиться в местах с формализованной социальной структурой: в школах, на некоторых заводах. Если других мест, закрытых для посторонних, нет, то только в туалете можно предаться запрещенным занятиям: дурачиться, читать комиксы, курить, играть в кости. В последние годы в общественных зданиях бомбы закладывают чаще всего именно в туалете — возможно, по-другому и быть не может. Как и дома, в публичном туалете человек становится анонимом: им никто не интересуется, за ним никто не следит. Далеко не у всякого места есть такое свойство. Это одно из немногих помещений в здании, куда без труда может зайти посторонний (если, конечно, туалет не заперт) и незаметно оставить сумку или сверток. Человек может пребывать в туалете почти сколь угодно долго, и никто ему не помешает. Правила поведения в обществе таковы, что никто не станет обращать пристального внимания ни на какого-то человека, ни на то, чем он занят. Поэтому в туалете удобно, например, менять внешность, вести переговоры с подельниками, уничтожать улики, оставлять послания и принимать наркотики. Разумеется, во многих учреждениях, где серьезно относятся к безопасности, об этих возможностях знают. В Америке посетителей атомных или оборонных предприятий в туалет сопровождает охранник^{12}.

Наверное, один из лучших примеров, демонстрирующих, насколько подвержены злоупотреблениям общественные туалеты, — акция «Дерьмовая забастовка», которую придумал Саул Алинский[35]. Акция за гражданские права должна была пройти в чикагском аэропорту О’Хара, ее целью было привести в замешательство мэра города Ричарда Дэли. Алинский так рассказывал о своем плане: