Санузел

Кроме всего прочего, размеры, качество дизайна общественных туалетов, а особенно их обслуживание и санитарное состояние формируют у посетителя некий образ хозяина. Может быть, лучше всего это понимают в нефтяных компаниях и хуже всего — в ресторанном бизнесе. Разумеется, для всего есть веские причины. Довольно интересная проблема, на которую редко обращают внимание: насколько важны в работе организации гигиенические заведения?

Люди часто останавливаются на заправках, чтобы справить нужду. Может быть, клиент заправит машину или что-нибудь купит, но заезжает он обычно не ради этого. Крупные нефтяные компании в курсе: на многих заправках висят большие объявления: «Чистые туалеты». Одна британская компания даже учредила нечто вроде закрытого клуба: за небольшой ежегодный взнос клиенты получают ключ к хорошо оборудованному и обслуживаемому санузлу. И если, как полагают некоторые потребители, между бензином одной и другой компании практически нет разницы, то обслуживание проезжающих мимо клиентов становится важнейшим источником прибыли. Конечно, владельцам «последней заправки на ближайшие триста миль» это совершенно не важно. Но несмотря на это, в опросах, которые Американская автомобильная ассоциация каждые два года проводит среди автолюбителей, второй по популярности давно является жалоба на грязные туалеты (первая — на плохие указатели.)

Становится ясно, что гигиенические заведения — едва ли не самая важная составляющая любого сервиса, который обслуживает путешественников. Кроме заправок (самый очевидный пример) это относится к аэропортам, автовокзалам, точкам питания, обслуживающим пешеходов в городах и парках. Неудивительно, что качество этих заведений напрямую зависит от степени ответственности, которую несет владелец. В этом отношении муниципальные заведения — самые запущенные. Если говорить об образе хозяина, то он связан с качеством и конкуренцией. Например, в Соединенных Штатах грязные и неработающие туалеты — обычное дело на немногих еще функционирующих железнодорожных вокзалах. Но в таком же состоянии на этих вокзалах и все остальное. Напротив, туалеты в аэропортах обычно превосходные, по крайней мере в смысле чистоты. И они «убеждают» нас, что единственно верный способ путешествия — по воздуху.

С другой стороны, существуют учреждения, где туалет никак не связан с престижем; можно вообще заподозрить, что он есть только потому, что того требует закон. Такова ситуация в ресторанах и барах по всему миру. Конечно, есть исключения: в первую очередь, когда интерьер туалета играет важную роль в образе всего ресторана. В эту категорию входят, например, различные рестораны группы «Ресторант ассошиэйтс», в том числе «Фор сизонс» и бывший «Фонда дел сол»: туалеты там до того изысканные, что люди приходят специально, чтобы в них заглянуть.

Атмосферу в мужском туалете невозможно описать тому, кто не бывал в настоящем сортирном святилище. На стенах сияют слегка подсвеченные картины на религиозные темы. Еле справляясь с нахлынувшими чувствами, вы стоите и мочитесь в огромное, почти трехметровое вращающееся водяное колесо. В звуки духоподъемной благочестивой музыки вливается журчание ручейка. Нет больше чувства стыда или пуританского отвращения к собственному телу: такие низкие чувства невозможно испытывать, когда писаешь под «Мессию» Генделя. А мужской туалет в «Мадонна инн»! Усладительная уринация, истое испражнение! Сюда входишь не для того, чтобы опустошить мочевой пузырь, но чтобы насытить душу сладостью паломничества, второго после Лурдского. Только в Америке!^{25}