Санузел

Но на наш взгляд, гораздо удивительнее, что так много ресторанов, в том числе и известных, предлагают гостям издевательски крошечные, переполненные, грязные туалеты. Нередко туалет располагается рядом со складским помещением, и им пользуется также персонал. Главная причина такого пренебрежения в том, что туалет представляется неоправданной и невыгодной тратой площади и денег. Один ресторатор так прямо и сказал: «Мои клиенты приходят сюда есть, а не срать». Может, оно и так, но почти все посетители ресторана ходят в туалет, чтобы помочиться и привести себя в порядок. Можно только гадать, сколько приятных вечеров людям подпортили плохие туалеты. С другой стороны, с точки зрения деловой логики ресторанный туалет не так уж сильно влияет на «образ ресторатора». Возможно, дело в том, что мы не всегда готовы жаловаться на туалеты, особенно людям, которые с нами обедают.

Платные туалеты

Как и «закрытые клубы», о которых мы говорили выше, туалеты для начальства и платные туалеты (которые в одном анекдоте о поляке называются «Джонни Кэш»[38]) появляются из-за того, что состояние общественных туалетов во всем мире оставляет желать лучшего, а отношение к ним пронизано предрассудками и страхами. Конечно, в свое время платный туалет гарантировал «приличной публике», что ей не придется справлять нужду в компании «нежелательных элементов»:

Человеку не так уж часто приходится заявлять о своей классовой принадлежности, но мужской туалет на Центральном вокзале в Нью-Йорке — такое место, что без этого нельзя: в зависимости от вашего положения в жизни вы выбираете между бесплатным туалетом, туалетом за пять центов и туалетом за десять центов. Решение принимается в частном порядке и почти неосознанно. Любопытно, что оно кое-что о нас говорит. Мы, средний класс, всегда идем в туалет за пять центов. Бесплатные туалеты кажутся нам кошмарными, а десятицентовые — излишним шиком^{26}.

При нынешних ценах это различение выглядит иллюзорным и устаревшим. Но, как и раньше, если в одном месте есть и платные, и бесплатные туалеты, бесплатные будут в ужасающем состоянии. Плата за вход, однако, помогает многим государственным органам покрывать расходы на обслуживание туалетов. По некоторым оценкам, платные туалеты приносят США от тридцати миллионов долларов дохода ежегодно^{27}.

Может быть, самое важное следствие появления платных туалетов — дискриминация по половому признаку. Несправедливость совершается по отношению к женщинам. В мужском туалете почти всегда есть свободные писсуары, но женщинам такая роскошь почти никогда не полагается, так что у них не остается выбора. (Писсуары для женщин существуют, но используются редко. О причинах этого мы еще поговорим.) За день мы гораздо чаще мочимся, чем испражняемся, так что женщины могут с полным правом чувствовать себя обиженными. Многих действительно не устраивает это положение. В последние годы эта несправедливость вновь стала темой общественных дискуссий благодаря самым разным группам активистов, от движения за освобождение женщин до Комитета по ликвидации платных туалетов в Америке. Они добились определенного успеха: так, на некоторых региональных выборах этот вопрос включался в повестку, а в некоторых городах и штатах плата за пользование туалетом была признана незаконной, по крайней мере в общественных зданиях[39]. «В последнем издании „Книги бойскаута“ скаутов наставляют: нельзя выйти из дома ради какого-нибудь срочного общественного начинания, не взяв с собой „мелочь на всякий случай“ — то есть на случай посещения платного туалета»^{28}.

Разумеется, баталии велись и раньше. Так, в 1934 году одна женщина в письме в английский журнал «Нью стейтсмен» потребовала отменить плату за пользование туалетом и призвала сестер «облегчаться над сточной канавой и, если надо, пойти в тюрьму за наши убеждения».

Ради справедливости нужно сказать, что многие молодые женщины, подобно Холли Голайтли[40], неплохо себя чувствуют с «мелочью для уборной», которую ей дают вечерние спутники. Кавалер, который хочет произвести на даму впечатление, вряд ли станет скупиться, услышав такую просьбу. Кроме того, девушка должна оставить служителю щедрые чаевые, соответствующие положению.