Конечно, такая ситуация характерна не только для Великобритании и не только для мужчин. Проблему можно обнаружить везде, где люди просто подтираются сухой бумагой: дело в том, что бумага убирает большую часть фекалий, приставших к анальному отверстию, но все-таки не до конца. Часть будет впитана бельем, остальное засохнет на коже вокруг ануса. Порой фекалии застревают в волосах промежности; получается твердый, раздражающий, иногда причиняющий боль колтун. Мой друг, исследователь Конфуция, сочинил следующую апокрифическую мудрость: «Кто ляжет спать с немытой жопой, проснется с вонючим пальцем». Чтобы оставаться чистым, нужно мыть анус или по крайней мере подтираться влажной бумагой (это подтвердит любой, кто страдал от геморроя). Вот отрывок из откровенного интервью Тайни Тима[5]
:Я основательно моюсь в душе раз в день и еще моюсь каждый раз после зова природы. Я не пытаюсь никого шокировать, просто так у меня не будет пятен на белье, и я буду чувствовать себя уверенно{28}
.Пожалуй, лучше всего эту проблему подытоживает проницательный текст, редкий пример литературной прямоты — монолог Портного из романа Филипа Рота.
…я, неуклюже подпрыгивая то на одной, то на другой ноге, пытаюсь как можно скорее снять трусы, чтобы никто не успел заметить бледно-коричневый след от какашек, который я, к великому своему огорчению и разочарованию, обнаруживаю внутри своих трусов с неизменным постоянством. Ох, доктор, я подтираюсь, и подтираюсь, и подтираюсь… Это отнимает у меня, пожалуй, больше времени, чем сам процесс испражнения; я расходую столько туалетной бумаги («Как будто она на дереве растет», — ворчит обычно мой завистливый папа); я подтираюсь до тех пор, пока мое очко не становится малиново-алым; но, несмотря на все эти усилия, я, каждый вечер надеясь положить в корзину для грязного белья трусы, глядя на которые мама могла бы подумать, что они обтягивали задницу ангела, — я кладу в корзину для белья (преднамеренно ли, герр доктор? Или это неизбежность?) вонючие трусы мальчишки{29}
.Мыть анус после дефекации, разумеется, могут и люди, ничего не слышавшие о биде. Сама практика гораздо старше этого приспособления. Она известна с древности и описана в религиозных законах мусульман, индуистов и иудеев: каждая религия говорит о правильном исполнении ритуала. Если не было воды, в ход шли камни, земля, песок. Подмывались всегда левой рукой, потому что правой человек ест (вот еще один нюанс, о котором мы теперь забыли). В прошлом столетии индусы отказывались верить, что европейцы подтираются только бумагой, это казалось им наговором. Есть схожий пример: многие народы приходят в ужас от западной манеры пользоваться носовым платком. Покойный Ян Флеминг отметил это в одном романе: там японец язвительно замечает, насколько ему дико видеть, как человек с Запада берет красивый платок, пачкает его своими выделениями, аккуратно заворачивает их, словно сокровища, и прячет в карман{30}
. Вспомним, кстати, что именно японцы изобрели тампон — средство куда более гигиеничное и эстетичное, чем прокладка.