Середина мая и деревья голы…Словно Третья Дума делала весну!В зеркало смотрю я, злой и невеселый,Смазывая йодом щеку и десну.Кожа облупилась, складочки и складки,Из зрачков сочится скука многих лет.Кто ты, худосочный, жиденький и гадкий?Я?! О нет, не надо, ради бога, нет!Злобно содрогаюсь в спазме эстетизмаИ иду к корзинке складывать багаж:Белая жилетка, Бальмонт, шипр и клизма,Желтые ботинки, Брюсов и бандаж.Пусть мои враги томятся в Петербурге!Еду, еду, еду – радостно и вдруг.Ведь не догадались думские ЛикургиЗапрещать на лето удирать на юг.Синие кредитки вместо Синей ПтицыУнесут туда, где солнце, степь и тишь.Слезы увлажняют редкие ресницы:Солнце… Степь и солнце вместо стен и крыш.Был я богоборцем, был я мифотворцем(Не забыть панаму, плащ, спермин и «код»),Но сейчас мне ясно: только тошнотворцем,Только тошнотворцем был я целый год…Надо подписаться завтра на газеты,Чтобы от культуры нашей не отстать,Заказать плацкарту, починить штиблеты(Сбегать к даме сердца можно нынче в пять).К прачке и в ломбард, к дантисту-иноверцу,К доктору – и прочь от берегов Невы!В голове – надежды вспыхнувшего сердца,В сердце – скептицизм усталой головы.1909
Искатель
Из дневника современникаС горя я пошел к врачу.Врач пенсне напялил на нос:«Нервность. Слабость. Очень рано-с.Ну-с, так я вам закачуГунияди-Янос».Кровь ударила в виски:Гунияди?! От вопросов,От безверья, от тоски?!Врач сказал: «Я не философ.До свиданья».Я к философу пришел:«Есть ли цель? Иль книги – ширмы?Правда «школ» – ведь правда фирмы?Я живу, как темный вол.Объясните!»Заходил цветной халатПарой егеревских нижних:«Здесь бессилен сам Сократ!Вы – профан. Ищите ближних».– «Очень рад».В переулке я поймалЧеловека с ясным взглядом.Я пошел тихонько рядом:«Здравствуй, ближний…» – «Вы нахал!»– «Извините…»Я пришел домой в чаду,Переполненный раздумьем.Мысль играла в чехардуТо с насмешкой, то с безумьем.Пропаду!Тихо входит няня в дверь.Вот еще один философ:«Что сидишь, как дикий зверь?Плюнь, да веруй – без вопросов».– «В Гунияди?»– «Гу-ни-я-ди? Кто такой?Не немецкий ли святой?Для спасения души —Все святые хороши…»Вышла.1909
***
Это не было сходство, допусти – мое даже в лесу, – это было тождество, это было безумное превращение одного в двоих.
Л. Андреев. «Проклятие зверя»