Савелий Мительман

В последние годы Савелий жил довольно замкнуто. Почти все, с кем он дружил, уехали из Москвы. Кто в Америку, кто в другие страны. У него был друг Михаил Мильман — виолончелист из оркестра Спивакова. Это был очень близкий ему по духу человек. Они вместе ходили на концерты, много говорили о музыке. У Савелия была очень хорошая коллекция классической музыки. Он любил Гайдна, Моцарта, Вивальди — особенно «Музыку на воде», часто ставил этот диск. Но Мильман уехал в Испанию и Савелий остался практически без друзей. Особо остро он этого не чувствовал, потому что был занят творчеством, но единомышленников искал и не находил. Он находил единомышленников в книгах. Мне он рассказывал, что в юности одной из его любимых книг была «Признания авантюриста Феликса Крулля» Томаса Манна. Я думаю, что герой ему был внутренне близок. Может быть потому, что он сам был артистичным, азартным, с авантюрной жилкой. Однажды Савелий на спор донес большой чугунный якорь, стоявший у кафе «Адриатика», до своего дома, находившегося в двух кварталах от кафе. Этот якорь не могли сдвинуть с места несколько человек. А он поспорил и сделал. Потом через некоторое время вернул якорь на место. Савелий любил героев с яркими поступками, ценил людей, которые могли чего-то достичь. Он сам был сильным, волевым и, возможно, поэтому ему нравились герои американских фильмов. У него есть серия шаржей на Керка Дугласа, Ван Дама, Тину Тернер, Мадонну. Вообще он хорошо знал и любил кино, поскольку оно насыщало его зрительными образами. Одно время мы с ним часто посещали «Иллюзион», смотрели лучшие фильмы мирового кинематографа. Но самое интересное — это было ходить с ним по выставкам. Лучшего экскурсовода и искусствоведа я не знаю. Он обстоятельно и аргументировано обсуждал произведения своих коллег. Причем в нем совершенно отсутствовала зависть. Если он видел достойные работы, то очень радовался и непременно хотел засвидетельствовать свое восхищение автору. А поскольку ни в чем не терпел фальши, то, видя слабые работы, мог выразить свое недовольство во всеуслышание.

Укрощение Мамоны, 1996, холст, масло, 105х70 см.

Что касается его собственного творчества, то Савелий был довольно самокритичен. Если на выставке у него ничего не покупали, он считал это провалом. Сам же он говорил, что настолько привык к неудачам, что даже не огорчался. И когда председатель горкома художников-графиков Эдуард Дробицкий отдал ему свою мастерскую на Смоленке, он был просто счастлив, очень любил ее и всегда поддерживал идеальный порядок. Со временем превратил мастерскую в настоящую галерею и назвал ее «Крейдос», соединив в одном слове несколько древнегреческих понятий. В его мастерской всегда было интересно бывать, особенно когда он показывал какую-нибудь новую вещь. Тогда показ превращался в настоящую дискуссию об искусстве: о том, почему он выбрал для работы данный сюжет, и почему для воплощения замысла он предпочитает концептуальный синтез как направление в живописи. Савелий говорил, что концептуальный синтез вбирает в себя все достижения мировой культуры, что у него нет желания подчинить себе окружающее пространство, а он хотел бы раствориться в нем. И как бы ни шокировали зрителей его полотна, все они остаются в рамках традиционной эстетики. Он считал себя одним из немногих художников, которые зафиксировали хронику нового времени.

У Савелия были работы, которые нравились ему самому, но они ушли в музеи или частные коллекции. Из картин, с которыми он сам не хотел расставаться — а у каждого художника есть такие полотна,— ему наиболее дорога была «Венеция в снегу». Это не просто пейзаж, а очень красивая и глубокая работа. Перед самой смертью он эту картину подарил своему другу Сергею, который принял участие в его судьбе, нашел больницу в Обнинске, где лечат облучением. Это Савелию продлило жизнь на полгода.