Он видит группу нужных ему тел. Курят, оттопырив зады. Одна или две оттопырили грамотно, прочие бездарны, но стараются. У всех, однако, точеные фигурки, длинные ноги, умопомрачительные каблуки. Циничный нувориш лихо тормозит. Мгновенно подпрыгивает «мамка»: регулировщица незамысловатого процесса обмена тел на золото. Толстая, некрасивая, взрослая баба в спортивных штанах с лампасами.
На улице шумно, и она почти кричит. Приценяющийся клиент — тоже. Ведь только что во время езды он оглушил себя музыкой до почти бессознательного состояния.
— А? Чего? — надрывается женщина. — Два часа — сто пятьдесят! На всю ночь — триста!
Солидно, но развязно кивнув, клиент нажал на газ и умчал в темноту.
Ура! Первый шаг сделан — я
Дальше — к центру, вниз по Тверской, оставляем справа «Интурист», Центральный телеграф, уходим влево, огибаем гостиницу «Москва», оставляем слева Большой театр — и вверх, к Старой площади… Правый поворот — мимо Политехнического музея, к подножию гостиницы «Россия», вдоль него, снова направо — и вот я на набережной. Слева — черная московская вода, справа — красная кремлевская стена. Ухожу перед Большим Каменным мостом вверх.
Проплывает мимо чугунная ограда родного, овеянного легендами, фантастического, единственного в мире Факультета Журналистики.
Когда-то я гордился тем, что я его студент. Теперь все не так. Давным-давно, в прошлой жизни, во времена Совдепии, работа в газете считалась престижной, хорошо оплачивалась. Теперь репортер — голодранец и мученик. Я бросил любимую профессию — почему мне не жаль? Потому что профессия перестала быть доходной? Значит, я любил не профессию, а деньги? В очередной, тысяча первый раз я признался себе, что без денег и успеха не мыслю своей жизни, разозлился и вдавил педаль газа до упора.
Но чу! — противник не дремлет. Из чернильной ночной тени выскакивает фигура в синем, машет полосатым жезлом. Для удобства участников дорожного движения жезл светится. Не заметить его невозможно. Я послушно останавливаюсь и энергично покидаю авто.
Нынче модно делать по-американски: сидеть за рулем, не двигаясь, ожидая, когда инспектор сам приблизится, и затем разговаривать с ним через открытое окно. Страж закона стоит, переминаясь с ноги на ногу, водитель же утопает в мягком кресле. Но мы не в Калифорнии, мы исповедуем другой стиль общения — имперский. Мы уважаем и закон, и слуг его. Мы всегда готовы, со всем уважением, дать этим обветренным краснолицым беднягам немного денег. К тому же я пьяный.
Широко распахнув дверь машины, я ловко и незаметно проветриваю салон, освобождая его от алкогольных паров.
Но дядя в синей форме оказался не глуп; он сразу все почуял и понял.
— Что же вы, товарищ водитель?! — попенял он мне. — Употребляете?!
На улице шумно. Страж закона почти кричит, и пойманный нарушитель тоже. Ведь только что во время езды он оглушил себя музыкой до почти бессознательного состояния.
— Виноват! — покаялся я, мужественно развернув грудь. — Был грех, товарищ капитан! Уплачу штраф на месте. По таксе.
Офицер повертел в руках мои документы.
— А где водительское удостоверение?
— Не имею! Страж порядка плотоядно рассмеялся.
— Пройди в машину, — распорядился он, показав в густую тень за своей спиной, из которой сам появился минуту назад.
Там, в плохо освещенном месте, в проулке меж двумя глыбами сталинских пятиэтажек, мне наконец стали видны хитроумно сокрытые от шоферских глаз милицейские «Жигули». Я осторожно приблизился. Внутри сидел второй инспектор. Диалог повторился почти слово в слово.
— Что же ты, а? Управляешь транспортным средством выпивши? В алкогольном опьянении?
— Бывает, товарищ майор.
— Я лейтенант. А где права?
— Не имею. Им всем очень нравится это мое короткое «не имею».
Вообще, если ты готов платить по таксе, говорить следует лапидарно и по существу.
Насчет опьянения наивный блюститель серьезно ошибся. Опьянение присутствовало — но никак не алкогольное. Меня опьянил не алкоголь, а деньги. Сегодня я заработал шесть или семь тысяч. Точная сумма будет подсчитана в ближайшие выходные. Хороший день, удачный — такие дни я всегда заканчивал стаканом виски, вместе с боссом. Уж больно нервный у нас был бизнес. Зато — выгодный. Эта вот самая выгода, непрерывно материализуясь внутри наших сейфов и карманов как пухлые пачки банкнот, по преимуществу американских, и пьянила меня, щекотала нервы, теребила особые, потайные, тонкие внутренние струнки, туманила сознание лучше и глубже любого спиртного напитка.
— Что скажешь?
— Внесу штраф на месте. По таксе. Последовали раздумья. Широколицый блюститель снял фуражку, достал из-под тульи тщательно и тонко свернутую белую тряпочку, служившую, очевидно, для впитывания излишнего пота, и перевернул жгут так, чтобы он лег на милицейское чело сухой стороной.
— Штраф-то он штраф… — пробормотал блюститель. — А как я тебя, такого, дальше пропущу? Там у «Метрополя» еще один пикет стоит, и выше по Тверской… А ты пьяный, да еще без прав… Денег, что ли, много?