Сберегите цветы полевые

Два года минуло,
                         как Марья-свет…
Но до сих пор поверить он не может.
И что ни год —
                      к себе все строже, строже.
Без Марьи счастья и удачи нет.

На людях Федор редко стал бывать —

Шутник и балагур переменился нравом.
У Федора в избе
                         детей орава
И согнутая в пояснице мать.

Старуха по утрам ворчит с печи:

— Тебя к Марии как приколдовали.
Ушел в поля —
                      и поминай как звали.
А я тут с ребятнею,
                            хоть кричи!

— К детишкам надо молодуху взять, —

Услужливо советуют соседки.
Нашептывают семилетней Светке,
Какую приглядеть сподручней мать.

А Федору от доброхотов впору взвыть.

Глядит угрюмо,
                      но в ответ ни слова.
Не понимают самого простого:
Не может он Марию позабыть.

Прошли года —

И волосы как дым,
Что над трубой сивеет спозаранку.
На выданье любимица Светланка.
Прозвали бабы Федора
                                    святым.

ПРЕДОСЕННЕЕ

Застыли низины и взгорки,
Печаль вековую храня.
Закончились сроки уборки,
Щетинится в поле стерня.

Прислушались чутко осины,

На цыпочки встала лоза,
У елок сутулятся спины
И спрятаны в гуще глаза.

В чащобе осталась прохлада —

И в полдень таится в тени,
Как будто засела в засаду
С ножом на погожие дни.

И вдруг тишину потревожит

Крикливых скворцов перелет.
Морозец пройдется по коже
И к сердцу надолго прильнет.

ОСЕННИЙ МОТИВ

Не из тарелки взять
                             с цветной каемочкой,
Из углей выхватить,
                              как сам огонь, —
Картошку черную
                          с хрустящей корочкой
И покидать с ладони
                               на ладонь.

Напополам ее

                    сломаю, угольну,
Вдохну картофельный
                                  здоровый дух…
За плугом хаживал —
                                 не родич
                                                увальню, —
Один во полюшке
                            пахал за двух.

И до чего ж вкусна

                             картошка осенью
Под ясным куполом
                              среди полей!
Поля пронизаны
                         сквозною просинью,
А ветер к вечеру
                        все злей и злей.

Комбайны замерли,

                              зарей умытые,
Подняли хоботы
                        и смотрят вдаль.
Как перед праздником,
                                   душа открытая
Вбирает тихую
                      полей печаль.

А в небе лебеди —

                           как откровение,
На солнце красное
                            косяк плывет.
И горько-сладостно,
                              пусть на мгновение,
От непонятного
                        душа замрет.

РОДИТЕЛЬСКАЯ ИЗБА

Изба избой,
               каких немало
Стоит у пыльных большаков,
Какие Русь наоставляла
Еще от дедовских веков.

И что

мне,              что в избушке этой
О старых четырех углах?
И все же незажившей метой
Вдруг припечет,
                        как на углях.

Домой мы изредка писали

И обещали каждый год
Родителям:
Нагрянем сами
На августовский огород.

Когда,

       случалось, приезжали:
С дороги — в баню
                              и к столу.
И в рамках на стене дрожали
Ребячьи грамоты в углу.

А там опять —

                     в ином просторе:
Один моряк,
Другой — пилот…
На радость той избе иль горе,
Благословившей нас в полет?

ЗАКОН ПРЕДКОВ