СБОРНИК ИНТЕРВЬЮ ФРЭНКА ЗАППЫ ДЛЯ ЮНЫХ ФАНАТИКОВ

Нет. Насколько я помню историческое развитие рок-н-ролла, с того момента, когда песни стали исполнять молодые исполнители -не старые блюзовые певцы и не джазовые музыканты - подростки начали их петь и записывать. В основном они пели песни о своих подружках. И это было весьма реально. Это было начало ду-уоп-музыки. Потом они начали получать содействие от корпораций -сначала от ребят с сигарами в Брилл-Билдинг, которые говорили - э, да так и я могу. Они поняли, что наибольшая прибыль от пластинки заключается в авторских и издательских гонорарах. И тут в дело начали вступать люди, которым было наплевать на песни про... вставьте имя девушки. Было так - хорошо, я знаю этот стиль, и поскольку я профессиональный автор, я могу это сделать. В конце концов это превратилось в корпоративный рок. Так что в этом, насколько я понимаю, нет ничего классического. Это, безусловно, действенный и годный к употреблению материал, определённо отражающий происходящее в обществе - хорошее, плохое и неизвестно какое - и это сообщение заложено в музыке. Цель создания подобного материала - сделать товар, а не композицию. Я всегда делаю различие между авторами-исполнителями и композиторами.

Некоторые считают, что рок-музыка даёт возможность расшатать потребительскую культуру.

Я с этим не согласен. И вот почему: в своих лучших примерах рок-музыка - это форма народного искусства, идущая непосредственно от людей, умеющих играть одну-две вещи на своих инструментах, и эти одна-две вещи что-то значат для тех, кто их написал и поёт.

Вы говорите о Бобах Диланах?

На более сложном уровне. Я говорю о всяких Cannibal & The Headhunters, маленьких одноразовых группах... ребятах, которые собрались вместе, не загадывая о долгосрочных карьерах. Но у них есть одна песня, которая действительно их, они увлечены ею и играют её изо всех своих сил. И это их личное выражение своих чувств - а в это время какой-нибудь гений-менеджер пытается выпустить эту песню на пластинке. Вот когда рок действительно делает свою работу. Это некая демократическая форма искусства, потому что она даёт людям, не имеющим сертификатов музыкантов или композиторов, выйти на сцену и что-то сказать. Но такие вещи случаются всё реже и реже.

Однако я хочу сказать вот что: независимо от намерений создателей этого продукта, получается, что для публики песня зачастую имеет больший смысл, чем в неё закладывался. Разве не так песня становится гимном поколения? Разве не это на самом деле отличает рок-музыку от других форм популярной музыки - способность неким мистическим образом запечатлеть опыт поколения, независимо от того, чем вдохновлялась эта песня? Ещё более подходящий пример - если взять, например, Sex Pistols...

Они были сфабрикованы.

Да, они - это идеальный пример группы, собранной для эксплуатации контркультурного рынка музыкального бизнеса. Но тем не менее, по иронии судьбы они стали серьёзным вдохновением для нового поколения рок-музыкантов и слушателей, которые видели в них именно тот рок-потенциал, который способен бросить вызов корпоративной культуре, полностью приручившей рок к середине 70-х.

Отлично, напойте мне какую-нибудь их песню. Мы говорим о музыке или мы говорим о социологии? Вы фактически рассказываете мне о коммерческой игре, в которую играли в то время. Насколько я понимаю, это не имеет никакого отношения к музыке. Меня радует, когда кто-нибудь прокрадывается в этот бизнес, чтобы осмеять его. Но насколько это насмешка - ведь их в конце концов продавал и распространял тот самый бизнес, который они собирались осмеивать?

Но разве бизнесу не требуются подобные группы - для определения рынков того будущего поколения, которое бизнес хочеть коммерчески колонизировать?