Сборник лучших произведений конкурса «К западу от октября»

Когда тыква была готова, мальчик сгреб со стола треугольники суженых глаз и зубастую щетку рта. Тыквенная рожица получилась злее, чем он планировал.

– Только не подожгите там ничего. – Отец тоже подошел к столу, всматриваясь в оскаленного пришельца.

– Па, там река! Тем более мне уже одиннадцать. – Валерка достал из ящика стола несколько приземистых свечек.

– Когда мне было одиннадцать, я хотел сделать факел и нечаянно поджег камыш за нашим домом. Горело потом пониже спины так, как не горел бы ни один факел! Я спалил отцовскую лодку. А ведь находился у реки.

– Ну, я же не хочу сделать факел – только фонарь. Лерка, собирайся, – скомандовал мальчик сестре и отправился надевать теплый, только что выстиранный после лапты на школьном дворе, свитер.

Полвека назад октябрь выдался таким же холодным. Сандалии, которые Вилена успела накинуть, скользили по вспотевшим ступням, затрудняя движение. Сзади слышалось дыхание брата, ему пришлось убегать под тяжестью самодельного рюкзака с остатками продуктов. Костя так же, как и она, спотыкался на каждом шагу в тыквенных побегах и громко дышал. Вилена не оборачивалась – впереди было поле, и сбавить шаг они смогут, как только пересекут его. По проселочной дороге они выйдут на трассу и дождутся автобуса. Девушка рассчитала, что головок сыра в рюкзаке хватит и на питание, и на благодарность водителю, который заберет их из этого гибнущего места. Главное – выйти на трассу до наступления темноты.

Неделю назад сумерки провожали отца с работы и заставляли Вилену зажигать прикрытую белым плафоном лампочку над кухонным столом. А вчера темнота, судя по отрывному календарю, пришла на двадцать четыре минуты раньше, и то, что пришло с ней, продолжило опустошать поселок. Этим последним утром под бодрый аккомпанемент фортепиано такой же бодрый Гордеев командовал гимнастикой. На третьем упражнении, когда требовалось наклонять туловище, крышка погребки на кухне треснула. В расколотом дереве показалась тонкая лысая лапка. Радио, которое забыли выключить со вчерашнего вечера (именно тогда ужас добрался до них) продолжало отсчитывать наклоны. Вилене казалось, что оно считает вползавших в дом тварей. Отец долбил по ним солью, и каждый выстрел сопровождался страшным визгом, будто подыхающее существо проклинало село.

Так оно и было.

В день, когда все началось, Авдотья – одна из старожил поселка, зашла с жестяной кастрюлькой в курятник и рассыпала чистое желтое пшено на заваленный куриным пометом пол. Мертвые птицы были разбросаны по углам темного помещения. Посреди курятника находилось что-то, напоминающее средних размеров собаку. Оно лежало брюхом вниз, иногда подрагивая, как во сне, и, когда о земляной пол стукнула лысая лапа с тонкими когтистыми пальцами, Авдотья с размаху ударила пришельца по черной припыленной спине оторванным штакетником. Существо тутже вскочило и через секунду возвышалось на отвратительно длинных лапах, напоминающих худые человеческие конечности. Оно покачивалось и медленно поворачивалось к источнику беспокойства. На перепуганную старуху уставились два узких глаза на угловатой, будто рубленой морде. Когда существо разинуло круглый рот во всю ширину, издавая пронзительный визг, показались два ряда длинных игольчатых зубов. Не соображая от ужаса, Авдотья ткнула палкой в самую глотку гостя – тот, продолжая визжать, безвольно обмяк на подгибающихся лапах и завалился на бок. Старуха выскочила из курятника и, закрыв дверцу на крючок, поспешила за помощью. Когда она вернулась вместе с мужем и сыном, клетка была пуста: под той самой стенкой с прогалиной от штакетника вздыбленная вывороченная земля спрятала беглеца, уничтожившего несушек. Испачканные собственными потрохами, прогрызенные насквозь, они стали первым предзнаменованием грядущего бедствия. Спустя пару дней, за которые Авдотья безуспешно пыталась убедить односельчан в нападении «анчутки», полегли коровы. Во всех стойлах коровника остались только объеденные скелеты.

Процветающее село охватила паника, и апогеем стало вторжение кровожадных тварей в дома. Так началось массовое истребление жителей, неспособных справиться с ночными нашествиями людоедов.

Вилена вместе с братом собирала по кухне мертвые оскаленные тушки. Каждая была размером с дворовую собаку. Рассвело. До следующей схватки оставалось приблизительно восемь часов. Полдюжины побитых тварей отправились в мешки. Отец крепко перевязал их, забросил на спину и ушел сжигать на пустырь. Они видели его в последний раз – одна из тварей оказалась живой. Об этом рассказал Костя, вернувшийся с пустыря, куда ходил за отцом. Потеряв в ожидании несколько лишних часов, брат с сестрой начали готовиться к побегу.