Сборник памяти

Лежат тома тяжелой грудой.
Здесь билась жизнь, здесь сжата мысль.
Когда? Зачем? Куда? Откуда?
Пойми. Додумай. И расчисль.

Он думал, думал в дни былые,

Все было в нем и зрело в нем.
И шли часы, часы России,
Стуча нерусским языком.

Казалось, меркнет, гибнет слово,

Не этим занята страна –
При чем тут архаизм Шишкова
И новый слог Карамзина?

И унесли огонь в пещеры,

Замуровали в стены книг.
Ни возрождения, ни веры –
И погребли надежно в них.

Пришло иное поколенье,

Раскрыло желтые листы,
Его младое нетерпенье
Увяло от непростоты.

…Ты не утонешь в этих грудах,

Просеешь с тщанием тома,
Отыщешь блестки в серых рудах,
Все нити сердца и ума.

Ты океан бурлящей мысли

В систему твердую сведешь
И жизнь отдашь – но все расчислишь
И пункты твердые найдешь.

Полезно, ясно и умело,

Ни сожалений и ни тризн.
И что за дело, что за дело,
Что жизнь меняется на жизнь?

12.08.83

Малеевка

Веселый волк

Веселый волк, веселый волк,
Ты звучно клацаешь зубами.
И черный лес уже умолк,
Прожжен зелеными глазами.
Тебе не грустно. И легко
Тебя стальные носят ноги…
Когда тумана молоко
Распространится вдоль дороги,
Ты побежишь. Беги, беги!
Гул сердца лишь туман услышит.
Еще живут твои враги.
Но кровь стучит и ребра дышат.

26. VI.83

Паланга

В переделкине

1.

Патриарх получил именье.

Был пожалован – как встарь.
То каприз или дней знаменье?
Вспомнил Бога вдруг Секретарь?
Получил Алексий. Не Тихон.
Стар, послушен, неслышен, как тень.
В день июльский он въехал тихо
Под сосновую свежую сень.

2.

Переулки и ели. Лето.

Неживой электрический свет.
И слетаются тени поэтов
Из лесов и далеких лет.

Переулки, заборы, дачи,

И слова на шоссе звучат.
Так гремит лишь с вершины удачи –
Внуки времени так говорят.

И от пушечных этих звуков,

Лишь заслышав в тиши голоса
Переласканных временем внуков,
Возвращаются тени в леса.

3.

Кто будет здесь бродить в двухтысячном году?

Не вем. Кто знать про это может.
Но мысль одна все время, как в бреду,
И эта мысль сознанье гложет, гложет.

Уж решено – кому век новый присудить.

Мы все под Богом ходим, люди.
Не знаю я, кто будет тут бродить,
Но слишком точно – кто бродить не будет.

Н. Бутаково, 23.03.84

«Я постепенно к жизни приучаюсь…»

Я постепенно к жизни приучаюсь,
Всему я понемногу научаюсь.
Плыву не нервно в человечьей массе,
Все реже сдачу забываю в кассе
И избегаю стресса – по Селье,
И уже дважды шил я в ателье.
Я постепенно к жизни приобщаюсь.
Я потихоньку к смерти приближаюсь.

18.03.84

Желанье