Сборник памяти

Если б лампу Аладдина
Подарила мне судьбина,
Иль властитель мирозданья
Выполнял мои желанья,

Что б тогда я попросил?

Богатырских вечных сил?
Чтобы мог я, как Поэт,
Сочинить 8-й сонет?
Нет.
Не желал бы я греметь.
Я хотел бы петь уметь.

Ну, не то чтобы как Ланца –

Где уж нам до итальянцев, –
Но приятно и с теплом,
Под гитару, под окном.

Чтоб я мог отдаться мигу,

Слившись с затуханьем дня,
И чтоб ты, оставив книгу,
Тихо слушала меня.

27.05, 19.06.84

Старик

В. Б. Шкловскому

Течет река. Растет трава.
Над ней летит
Обрыв.
На нем одна
Сквозит сосна,
А дальше –
перерыв.

С боков – лишь ветра синева,

Все рядом с ней – подрост.
Совсем одна, давно одна,
Живой в былое мост.

Туда, что было и ушло,

Растаяло, как дым.
…За чаем, в кухне, где тепло,
Со стариком сидим.

Но пахнет белый керосин,

Эпохи дух иной.
На кухне с ним прощался сын
Почти перед войной.

В его глазах стоит вода

И вековой покой.
Те, девяностые года,
До них подать рукой.

Там – у бушменов вновь война,

И Ливингстон пропал,
И эфиопский негус сам
В изгнание попал.

(Поправка: первого нашли,

До Конго он дошел.
Второй, пока депеши шли,
Вернулся на престол.)

Постройка храма. Наконец

И осетров везут.
И продается жеребец,
И дрожки, и хомут.

Быт тек российским сладким сном.

Ох, мелкая печать,
И различается с трудом,
И надо ль различать?

Как долговечен человек –

Как тот газетный лист.
Встречал двадцатый новый век
Веселый гимназист.

К нему принес я пыль газет

И их страниц печаль,
Что ничего того уж нет
И никому не жаль.

Не жалко было и тогда,

И скучно стало им.
…В восьмидесятые года
Со стариком сидим.

– «Бросали бомбы?» – «Да, бросал.

А может – лишь хотел.
Не все ль равно, с чего пошло,
С желаний или дел?..

Статья, иль бомба, или стих,

А результат – один.
Все, все работало на них.
Все шло в котел один.

Все в нем кипели – все как есть…»

«Все?» – «Да. Казалось нам,
Культуру надо делать здесь,
Идти к большевикам.

И повязали всех одним

Теперь – уже навек…»
Со стариком вдвоем сидим,
И истекает век.

В его глазах стоит печаль

И стынет века взвесь.
И тех ему немного жаль,
Кто остается здесь.

20.01.84

«Какие белые снега…»

Какие белые снега,
Какие мощные сугробы,
Как опушило берега!
И в сердце нет тоски и злобы.

И в этой чистой тишине

Россия заново родилась –
Иль это только в снежном сне
На миг почудилось, помстилось?..

19.02.85

Н. Бутаково

Через много лет