Сборник памяти

Тот, кто между копыт его стоял,
Тому, кто про копыта написал.
Дорогому Саше Осповату:
Найдете здесь мальвазию, висант.
Про горькую – увы! Нужон талант.
Чем долее во днях я продвигаюсь,
Тем более той мыслью проникаюсь.
Коль наберетесь Вы терпенья,
В напитках наше расхожденье
С годами сгладится на нет.
Биографический привет.

А. Чудаков

2.4.87.

На книге «Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков» (М., Современный писатель, 1992):

Что слово? А что вещь? И мир?
Все тянет рифмовать с «сортир».
Но убегу сего соблазна
Из опасения-боязни,
Что том поедет в Анджелес –
Страну морских соленых слез[99]

.

Дорогому Саше Осповату от шкипера-пирата [здесь идет стрелка к фотографии на контр-титуле]

На книге «Ложится мгла на старые ступени» (М., Олма-пресс, 2001):
В далёко-душном Анжелесе
Прочтете Вы о русском лесе,
Про псов, верблюдов, лошадей.
Отчасти, впрочем, про людей.
О них сложнее, чем о лесе –
Боюсь, что и
в Лос-Анжелесе.

Дорогому Саше Осповату

от сочинителя.

2.1. 2002

в Москве

А. С. Немзеру

На книге «Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков» (М.: Современный писатель, 1992):

Дорогому Андрею Немзеру –
Бель летр – в Лету, знать, за ней
Исчезла критика – туда же.
Один Андрей, один Андрей
Покритикует и расскажет.

А. Чудаков. апр. 93

На книге «Ложится мгла на старые ступени» (М., Олма-пресс, 2001):

Дорогому Андрею Немзеру
– автору самых точных слов
об этом сочинении –
с пожеланием счастья

А. Чудаков

1/XII – 2001

С. Г. Бочарову

На книге «Мир Чехова: возникновение и утверждение» (М., Советский писатель, 1986):

Сергею Георгиевичу Бочарову с любовью.

Ах, Сережа, ах, Сережа,
Почему мы непохожи?
Я б хотел быть так же ровен
И в походке так легок,
Не озабоченно-спокоен,
Как под пеплом уголек.

А. Чудаков

5.2.87.

На книге «Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков» (М., Современный писатель, 1992):

Дорогому Сергею Бочарову –

Ах, Сережа, ах, Сережа,
Может, все же мы похожи?
Сборник – ты, и сборник – я:
Общность явно явная.
Нет, моя попроще пьеса:
Нету в ей про Сервантеса.
…
По капле капля каплют годы
В филологические воды.
Посильно каплем в сей бассейн –
И наплевать, что есть Хусейн.

15/V – 93 г.

А. Чудаков

Беляево

Записка, переданная на чеховской конференции в Генуе в ноябре 2004:

Это эпиграфы:

1) Welte Seele

2) Я пролетарская пушка, стреляю туда и сюда (Д. Бедный?) Дорогой Сережа,

твой доклад прекрасен. Чеховед, нечеховед – какая реникса. Внутренне философ или нет – важно только это.

Кто имеет в голове
Не одну мысль и не две,
Ну а целый их клубок –
Только тот все это смог,
Никогда о нем не пиша,
Объяснить: мировая душа
Это то, о чем Шеллинг писал
И о чем Мережковский мечтал.
Чехов мыслил туда и сюда,
Но мы точно не знаем – куда…
Это странный мистицкий плакон,
А что в нем – это знал только он…

А. Ч., в Генуе 12.11.04

Е. А. тоддесу

На книге «Ложится мгла на старые ступени» (М., Олма-пресс, 2001):