Когда Алик входил в комнату, где работала Наталья Николаевна, у него потели руки и очки сваливались с носа. Вообще-то зрение у него было нормальное, но из-за слабых мышц хрусталика глаза быстро уставали, все начинало видеться нерезким и от этого болела голова. Существовали комплексы специальных упражнений для глаз, укрепляющих эти мышцы, но Алик все никак не мог собраться сходить к хорошему окулисту, да и к очкам за столько лет привык. Они как бы отгораживали его от остального мира, в них он чувствовал себя более защищенным. Наталье Николаевне в тот год исполнилось двадцать восемь лет, но никто не мог бы дать ей больше двадцати трех. Невозможно было поверить, что эта женщина воспитывает девятилетнюю дочь и собирает материал для докторской диссертации. Долгими одинокими вечерами у себя дома Крайнов вспоминал ее фигуру, походку, лицо и думал, что отдал бы все, даже жизнь, за право поцеловать эти губы, за их улыбку в ответ, за теплый взгляд ее прекрасных глаз. Иногда Алик до полуночи ворочался с боку на бок, не в силах выкинуть Снежную королеву из головы. Его ночные мучения продолжались и днем: он по нескольку раз в день оставался с Натальей Николаевной в комнате наедине и тем не менее ни разу не решился заговорить с ней. Дело было в том, что стеклянные стены лаборатории, промерзающие зимой насквозь, летом создавали парниковый эффект, и, начиная с середины мая в комнатах, выходящих на юг, было жарко и душно, как в тропиках. Одна лишь комната, где работал Крайнов, выходила на север. Несколько раз в день Наталья Николаевна заходила к нему "подышать прохладой" и передохнуть от женского гомона. Она обычно приходила со статьями из американских журналов, вежливо и холодно спрашивала, не помешает ли, и, не дожидаясь ответа, усаживалась читать в низкое кресло у окна, держа в одной руке ксерокопию, а в другой-зажженную сигарету Другие сотрудники зимой спасались от холода, тянущего по ногам, с помощью электрообогревателей. Летом же из-за жары женский персонал лаборатории вынужден был оставлять на себе тот минимум одежды, который, просвечивая через белые халаты, заставлял немногочисленных мужчин лаборатории постоянно думать о вещах, не имеющих никакого отношения к работе…
— Людочка, вы создаете совершенно нерабочую обстановку в производственном помещении. Я уже не прошу вас одевать более плотный халат, но он мог бы быть хотя бы подлиннее, а то я опять сейчас вместо диаграммы нарисовал черт знает что.
— А он был длиннее, Николай Евгеньевич, он ниже колен был, но я что, виновата, что расту? Мне ведь всего восемнадцать лет — я, можно сказать, еще ребенок.
— Ох, Людочка, должен заметить, что вы довольно крупный ребенок и, видимо, очень быстро растете.
Вообще атмосфера во всех группах лаборатории царила самая непринужденная, почти семейная. Праздники и юбилеи отмечали, как правило, все — от юной лаборантки Лю-дочки Шмелевой до шестидесятилетнего завлаба профессора Туманяна. Все, кроме Александра Крайнова и Снежной королевы.
Алик не любил лабораторных междусобойчиков, потому что они отрывали его от работы, а Наталье Николаевне было просто неинтересно. Когда в лаборатории отмечали очередной праздник, а это всегда происходило в ее комнате — самой большой и не так загроможденной аппаратурой, как остальные, — она брала огромную статью, требующую перевода, и уходила "остывать" в комнату к Крайнову. После развода она вообще не замечала мужчин, просто не смотрела на них; Алик же во время ее визитов чаще всего сидел за монтажным столом спиной к ней, не оборачиваясь, и лишь по его напряженной и неестественной позе можно было понять, что он чувствует ее присутствие. Если бы Наталье Николаевне сказали, что ее визиты доставляют бедному Крайнову неслыханные мучения, она была бы очень удивлена, поскольку вообще не думала о нем как о человеке, а тем более — как о мужчине. А предложи ей описать его внешность, она вряд ли бы вспомнила что-нибудь, кроме очков, бесформенной копны давно не стриженных волос и бахромы на брюках. На эту деталь его туалета она не могла не обратить внимания, будучи сама болезненно аккуратной. Крайнов же спиной ощущал ее присутствие в комнате и мог, не глядя, точно сказать, что она делает, в какой позе сидит. Непреодолимое желание оглянуться настолько мучило его, что, не выдержав, в один из дней после работы он привинтил к верхней части корпуса монтажного столика маленькое зеркальце.
Теперь он мог, не оборачиваясь, смотреть на Снежную королеву. Курила Наталья Николаевна мало, не больше двух-трех сигарет в день и только "Мальборо". Алик мгновенно узнавал этот запах. Иногда он раздумывал, где Наташа — про себя он так называл ее — достает американские сигареты, и от ревности у него пересыхало во рту.
После смерти матери Алику невмоготу было сидеть одному в пустой квартире. Близких друзей у него не было; ни телевизор, ни книги не в состоянии были отвлечь его. Он одиноко бродил по улицам, но и там не находил себе места. В кинотеатрах шла какая-то чушь, а пить, чтобы забыться, он так и не научился.