Сборник работ. Девяностые

Там же попросил политического убежища председатель правления Союза писателей Белоруссии поэт Владимир Некляев.

Василь Быков уже больше года в Финляндии. Должен был вернуться в мае, но решил остаться там до конца нынешнего года.

Василь Быков. Когда-то, в один из самых мрачных периодов советской действительности, он, как оказалось, постоянный читатель «Известий», неожиданно прислал мне телеграмму-отклик: «Это самый человечный материал о бесчеловечности…». После чего мы познакомились, сблизились. Последнее время он оказался под мощным колпаком властей. Другу-москвичу, фронтовику, литератору Лазарю Лазареву писал письма под чужой фамилией, с вымышленным обратным адресом.

Я позвонил ему в Хельсинки.

— Да, — сказал он. — В Белоруссии — диктатура, реванш…

Есть у революции начало, нет у революции конца.

Начало было, наверное, в 1995 году, когда прямо в здании Верховного Совета избили и разогнали депутатов.

Как сказал недавно батька:

— Оппозиция и прочее отребье…

* * *

А почему, собственно, дети не должны были прыгать на останках возле Кафедрального собора в день Святой Троицы?

* * *

Пролетели, отгремели Пушкинские дни.

На закате 6 июня, чтобы продлить праздник, я отправился на Красную площадь, там проходил гала-концерт. Прилетел Пласидо Доминго. Зрителей — две тысячи (опять — две тысячи!).

Я пришел в разгар концерта. Двигался как раз мимо Ленина, Сталина, Вышинского. Мимо Гагарина, Жукова, Рокоссовского. Могучий женский голос, усиленный огромными динамиками, выводил пушкинский мотив:

— Не пой, красавица, при мне.

* * *

Еще не конец света. Еще жива Немига. Недоубили.

Николай Матуковский:

— Я видел сам. У стока в Свислочь из-под земли вырывается слабенькая струйка. Это и есть бывшая Немига.

Чуть жива, но жива. Чуть дышит, но дышит.

1999 г.

Гимн России

Весной депутаты Госдумы приняли в первом чтении закон, в котором предложили вернуться к музыке гимна СССР. В середине лета на страницах «Известий» прозвучала мысль сделать гимном России марш «Прощание славянки» Василия Агапкина («Музыкальный венок», № 125).

На читательские письма расчета не было: в смутное время ни от чего не защищенному человеку все равно, какую музыку слушать «стоя» и «без головного убора».

Нет, многие откликнулись. Отделили временное от вечного. Все письма — с достоинством, никто не повысил голоса. И это тоже важно, потому что речь, по существу, не о музыкальных предпочтениях, а о разном, полярном взгляде на развитие событий.

К истории вопроса