Читаем Сборник работ. Двухтысячные полностью

Когда Лев Николаевич вошел в Овальный зал редакции, все встали, овация длилась, как на премьере Большого театра. И все отступники — и члены редколлегии, и партийный колобок дружно аплодировали.

Возвращаются из-за рубежа опальные журналисты. Национализированы транспорт (лифт), объект культуры (теперь кино снова смотрят все вместе).

Праздник! Свобода! И маникюрше не от кого прятаться. Она в белом халате, свободная, входит в свободный (недавно персональный) лифт. Невысокого роста незнакомец улыбнулся ей: «Вы работаете в парикмахерской?» Приветливый голос показался ей даже заискивающим. «Да», — ответила она, даже не взглянув на незнакомца. Так отвечали советские продавцы в магазинах, когда товара мало, а приниженных покупателей много. Или таксисты, которые сами выбирали маршрут — ехать или не ехать.

— А как к вам попасть, когда удобнее? — снова любезно спросил незнакомец.

— Как-как, — передразнила она, — как все. Записываться надо — «как».

Незнакомец снова обаятельно улыбнулся: «Спасибо, до свидания». И вышел на 3-м, начальственном этаже. Тут маникюрша увидела, что незнакомец прихрамывает, и ей, как при Алексееве, снова стало плохо.

Через несколько минут в парикмахерской раздался звонок: «Когда удобно?»

В назначенный час вошел Толкунов. Один. Сел в кресло и, смеясь, повернулся к маникюрше: «А здорово вы меня…»

С маникюршей потом, позже случился тяжелейший инфаркт. Несколько минут клинической смерти. Врачи реанимации спрашивали, что она видела. Ну да, тоннель, свет в конце, выход — зеленая трава, белый человек на белом троне. Она протягивает ему руку, но он отгораживается ладонью: не время…

Не при Алексееве инфаркт, а при Толкунове. Так бывает: в войну не болели, а потом… Или, если помните, — маленький Чарли Чаплин уцелел на боксерском ринге, унес ноги, а уже в раздевалке на него упала с гвоздя безобидная, смешная перчатка, и он потерял сознание.

* * *

Алексеева убрали, а Толкунова вернули не потому, что один плохой, а другой хороший. Просто переменилась власть. Умер Брежнев, к власти пришел Андропов, с которым Толкунов работал когда-то в ЦК, в отделе социалистических стран. Лев Николаевич попросился снова в газету. Андропов предложил возглавить «Правду».

— Нет, только в «Известия».

Когда я по звонку зашел к Толкунову, он стоял, облокотившись о стол, и рассматривал на большом листе пофамильный известинский список. Склонился, как маршал над картой сражений.

— Ну, что? — он поднял голову. — Будем сокращать?

— Никого вы не уволите. С вашим-то характером.

— Между прочим, при мне из АПН было уволено полторы тысячи человек — и ничего, справился.

— И чем для вас кончилось? Инфарктом.

Конечно, люди, которые семь лет уродовали газету, были ему не помощники.

Газета начала набирать силу.

Но. Умирает Андропов, приходит Черненко и тут же снова убирают Толкунова. Буквально через год. Сдувают, как пылинку. Фронтовика, коммуниста, никогда ни в чем не провинившегося. Коллектив редакции для власти — ноль, читатели — ноль.

В последний день работы в кабинет зашел Толя Аграновский. Попрощаться.

— Поскольку вы снова не главный редактор, могу сказать вам совершенно прямо: вы — хороший человек.

Это было в пятницу вечером. Через несколько часов, в субботу, рано утром, Анатолий Абрамович Аграновский умер.

Мистика

Судьба хотела подравнять этих людей.

У Льва Николаевича умер сын Андрей. Тоже журналист. Ему было 37 лет.

У Петра Федоровича пропал внук Сергей. Военный переводчик. Ему еще не было тридцати. Искали с помощью члена думского Комитета по безопасности Виктора Илюхина. Увы.

Несчастный, глубоко партийный Петр Федорович обратился к знаменитому экстрасенсу, и тот показал, где «зарыто»: двор, гаражи, зеленый забор, труба, недостроенный дом. Схватили машину, подъехали — описания совпали до мелочей. Увидели свежезакопанную яму. «Здесь, — сказал бледный экстрасенс, — что-то, изрубленное на куски».

Милиционеры копать не разрешили: подождем собаку. Собака не освобождалась несколько дней. Когда приехали вновь, яма оказалась раскопанной: кто-то опередил.

Мистика.

Несчастный Петр Федорович. Если бы кто-то из нас мог помочь ему… Может быть, он в очередной раз ошибся, утвердившись, что убийцы — это и есть народ.

Льва Николаевича отправили дослуживать в Кремль. Председатель Совета Союза Верховного Совета СССР. Должность звучная. Я навестил. Справа на стене — портрет Горбачева, слева — вид из окна: парадная площадь, голубые ели, Царь-пушка.

— Красивый у вас вид из окна.

— Вид-то красивый, да прав-то никаких, — ответил невесело.

Должность в ту пору — представительская, действительно бесправная. Лев Николаевич был угнетен.

Кремль стал местом ссылки последних советских Главных редакторов «Известий». Туда отправили и наследника Толкунова Ивана Дмитриевича Лаптева. Время — смежное, но совсем другое. Должность стала реальной, палата занималась законотворчеством, Лаптев вел шумные заседания Верховного Совета.

Эпилог

Перейти на страницу:

Похожие книги

«Если», 2002 № 06
«Если», 2002 № 06

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джеймс Блиш. БИ-И-ИП! рассказВл. Гаков. МИССИОНЕР (статья)Джин Вулф. ПОДМЕНЫШ, рассказШон Макмаллен. БАШНЯ КРЫЛЬЕВ, рассказМэри Терзиллоу. ДЕСЯТАЯ ЖИЗНЬ НЕФЕРТИТИ, рассказВидеодром*Рейтинг--- Дмитрий Байкалов. ЭЛОИ ПРОТИВ МОРЛОКОВ (статья)*Премьера--- Тимофей Озеров. УДАР ПО КАРМАНУ (статья)*Рецензии*Экранизация--- Вл. Гаков. ЧУЖАК В СВОЕЙ СТРАНЕ (статья)Алексей Калугин. РАССВЕТ ПОТЕРЯННЫХ ДУШ, рассказРаджнар Ваджра. ДЖЕЙК, Я И ЗИППО, рассказСвятослав Логинов. ДОЛИНА ЛОРИЭН, рассказ,Алексей Зарубин. КРАСОТА ОПЛАЧЕННОГО ДОЛГА, повестьКэрол Карр. И ВАМ ЕЩЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО У ВАС НЕПРИЯТНОСТИ? рассказДмитрий Володихин. КАРАУЛ УСТАЛ (статья)Сергей Питиримов. МОРЕ ВОЛНУЕТСЯ РАЗ… (статья)РецензииОлег Дивов. БЕЛЫЙ КВАДРАТ НА ЧЕРНОМ ФОНЕ (статья), стр. 280-291Владислав Гончаров. ДО АПОКАЛИПСИСА ЕЩЕ ПОЖИВЕМ! (статья)Виталий Пищенко: «ПРИЯТНО НАЙТИ ПРОРОКА В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ»КурсорPersonaliaОбложка Игоря Тарачкова к повести Алексея Зарубина «Красота оплаченного долга».Иллюстрации: А. Балдин, В. Овчинников, А. Филиппов, Т. Филиппова, С. Голосов, С. Шехов, И. Тарачков.

Алексей Зарубин , Виталий Пищенко , Кэрол Карр , Раджнар Ваджра , Сергей Питиримов

Фантастика / Журналы, газеты / Фэнтези / Современная проза / Эссе
Враг
Враг

Канун 1990 года. Военного полицейского Джека Ричера неожиданно переводят из Панамы, где он участвовал в операции по поимке диктатора Норьеги, в тишину кабинета американской военной базы в Северной Каролине. Ричер откровенно мается от безделья, пока в новогоднюю ночь ему не поступает сообщение, что в местном мотеле найден мертвый генерал. Смерть от сердечного приступа помешала ему исполнить какую-то сверхсекретную миссию. Когда Ричер прибывает в дом генерала, чтобы сообщить его жене о трагедии, он обнаруживает, что женщина убита. Портфель генерала исчез, и Ричер подозревает, что именно содержащиеся в нем бумаги стали причиной убийства.

Александр Валерьевич Аралкин , Джулиан Мэй , Калина Гор , Ли Чайлд , Максим Викторович Гунькин

Фантастика / Детективы / Крутой детектив / Триллер / Журналы, газеты / Триллеры / Любовно-фантастические романы