Расскажу, как я, неожиданно для себя, отметил свой день рождения в этом городе. Традиционно перед открытием курортного сезона в Крыму в Ялте в конце апреля собирались криминальные лидеры. Главный вопрос – это мир в Крыму на весь сезон отдыха с 1 мая по 30 октября. В общем, МИР и только МИР на полуострове, и чтобы никаких национальных выступлений – только зарабатывание денег… Деньги и только деньги. Надо сказать, что все эти условия выполнялись, нарушений не было. В 1995 году я решил неделю отдохнуть в Ялте – в бывшем санатории КГБ СССР. Разместился в номере с видом на море. Сходил искупался, хотя вода была всего двенадцать градусов. После решил прогуляться по набережной. Проходя мимо ресторана «Ялта», вдруг услышал, как меня приветствует молодой парень, который стоял у ресторана. На дверях висела табличка «Закрыто на спецобслуживание». Я в ответ тоже поздоровался и продолжил прогулку. В конце набережной сел за столик в открытом кафе, заказал кофе и мороженое. Погода прекрасная, светило солнце, было не слишком жарко, море слегка штормило. Настроение соответствовало погоде. В этот день был мой день рождения. Вот так я его отмечал – кофе, мороженое, море. В хорошем настроении я возвращался в санаторий. Проходя в очередной раз мимо ресторана, вижу: стоит тот же парень, который со мной поздоровался. Говорит, обращаясь ко мне по имени-отчеству: «Прошу заходите, вас там ждут». Я удивился. Молодого человека я так и не вспомнил, да и ни с кем не договаривался о встрече. Подумал, если зовут, то надо зайти, хотя бы узнать, кто меня приглашает, и я зашёл. Меня встретил метрдотель, провёл в отдельный кабинет, в котором за столом сидело более десяти человек зрелого возраста. Я поздоровался, мне ответили. Ввиду того, что зашёл с улицы, где ярко светило солнце, то в темноте я сразу никого не узнал, но, приглядевшись, понял, что с тремя из них знаком. Встречались в Москве при определённых обстоятельствах. Я, конечно, понял, как они оказались в Ялте. Все люди серьёзные – с «авторитетом». Спрашиваю: «Удобно ли моё присутствие?» Улыбаясь, мне говорят: «Все вопросы мы уже решили, а сейчас отдыхаем». Думаю, «Никуда не спешу, скорее всего, это ненадолго». Прошло около часа, и я начал придумывать, как мне красиво уйти, не обидев компанию. Вдруг один из моих знакомых говорит: «А сегодня у уважаемого нами человека, сидящего за этим столом, день рождения». Тут я сказал себе: «Всё, приехали!» Подносить рюмку ко рту и делать вид, что пью, уже не удастся, – будет приковано внимание всех. В общем, понеслось.
Вскоре решили поехать в горы. Там был хороший ресторан, и в тот вечер там играл джаз, а это моя слабость. Я «зарядил», в смысле дал денег в оркестр, мне как-то надо было ответить, деньги были, шёл первый день отпуска. Я «разошёлся и расходился», как в известной песне Высоцкого. Рядом с рестораном стояла скульптура лошади, я оказался на ней с шашкой наголо. Это зафиксировано на фото. Фотография какое-то время висела на доске у ресторана. Один из моих знакомых примерно через месяц по случаю оказался там. Увидев снимок, он договорился с фотографом и привез фото в Москву, где и передал мне с комментариями. Сказал, что меня там хорошо запомнили. Праздник удался. Итак, утром я проснулся в номере. Побежал к морю вниз по лестнице. Проплыл прилично, хотя вода и не стала теплее. Скажем, привёл себя в порядок. Вернувшись в номер, увидел на столе конверт. Утром я его не заметил. Открываю – там деньги и записка: «Хорошего отдыха!». Со всей ответственностью заявляю: все последующие дни рождения трезвые. Людям, с кем отмечал, благодарен за их порядочность – информация не вышла за пределы нашей компании.
Нью-Йорк