Сборник рецептов моей бабушки

«И все прочее в Екатеринодаре как в далеком великом Париже, но чуть наособицу, на свой южный казачий лад. Там, в Париже, площади и дворцы? Не отстали и мы. Вот крепостная площадь с гордой Екатериной II, вот триумфальные царские ворота на подъеме станции, обелиск славы казачества в тупике улицы Красной, и неприступный дворец наказного атамана».

«О наш маленький Париж, ты такой убогий, а все же столица казачества!»

Мне нравилось это сравнение. Шла по Красной и представляла, как окажусь в Париже. Обязательно окажусь! Но следующим пунктом в списке, был второй Южный город.

Сочи

Город — чтобы переждать, перезимовать. Утром пить обжигающий кофе из турки, ходить на море и кидать холодную гальку в волны. Смотреть в закат, вдыхать соленый воздух, смотреть на воду, которая раскачивается вперёд-назад. Вперед-назад. Укрывает спокойствием. Поглаживает.

Летом город просыпается. Он нарядный, громкий, веселый, за края льется красное вино и пахнет жаренным мясом даже в самых тихих улочках. Ты лежишь на горячих камнях под запах варенной кукурузы. В обед — проваливаешься сон. Работать сложно, думать сложно, мозг как плавленный сыр.

Любимая кофейня на Имеретинской набережной. Или в Эстосадке, где делают самую вкусную пиццу в дровяной печи. Длинное лето. Такое длинное, что загар проникает в самые глубокие слои кожи. И не сходит совсем. Мандарины и хурма на деревьях. Инжир во дворе у соседей. Южный кавказский акцент на рынке. Сладкий арбуз и горячий хачапури. Финиковые пальмы, дорогие яхты. Непослушное море. Горы, от которых кружится голова.

Свобода. Солнце. И мое разбитое сердце. Работа, дружба, влюбленность. Жизненные уроки, которые стоило пройти ради новой другой свободы. Настоящей, взрослой, осознанной.

В этом городе мне было отведено три года. И следующий в списке был город грез.

Москва

— Где родился, там и пригодился — говорила моя бабушка (ну вы помните).

Получается, что моя огромная семья пригодилась, а я нет. Я всегда хотела уехать. В десятом классе влюбилась в Питер и думала, что именно там буду жить. Потом хотела поступать в Москву. Мне хотелось больше свободы, больше воздуха, больше самостоятельности.

Бабушка постоянно рассказывала историю, как она могла бы остаться в Москве, но не захотела. Галина Григорьевна проходила стажировку в столице, снимала комнату у одинокой старушки на Садовой. Та очень Галю полюбила и просила остаться. Квартиру перепишет, детей нет, родственников тоже. Только оставайся, Галя! Но Галя скучала по родному городу, поэтому уехала домой. Москва ей показалось большой и шумной. Чужой.

Когда я гуляю по Садовому, всегда вспоминаю эту историю. Бабушка могла бы жить здесь, но здесь живу я. Ирония судьбы, не иначе.

Она надеялась, что я вернусь в Краснодар.

— Зачем тебе эта Москва, ну что в ней такого? Вот у нас скоро мост построят, можно будет до центра быстрее добраться. И следом добавляет:

— А у вас выставки новые есть? В музей ходила, что видела?

Бабушка воспитала меня москвичкой. Готовила, видимо. К музеям, к любви к искусству, к манерам… Чавкать нельзя, прихлебывать нельзя, в ресторан пригласят нужно есть аккуратно (ну вы помните).

Мы с бабушкой обсуждали поэзию Асадова, Пущина, Цветаевой.

Как-то я забыла съесть бутерброд, и забыла о нем на неделю. Бабушка обнаружила его, но кричать не стала. Просто отвела меня в гости к соседке на этаж ниже

— Одевайся, пойдем в гости. Посмотришь как жить нельзя. И к чему могут привести вот такие привычки!

У соседки, к слову, было дома так грязно, что я боялась даже присесть на табуретку, не то что чай пить.

А лекции по стилю. Заслуживают отдельной главы. Галина Григорьевна презирала мои рваные джинсы. И показывала наглядно свой гардероб: шляпки, костюмы, туфли, блузы, платья. Все по классике, с парижским шиком, но краснодарским бюджетом.

А еще мы смотрели по первому каналу «Модный приговор».

Может бабушка и не захотела остаться в Москве, но каким-то образом впитала в себя все столичное, культурное. И передала мне.

И вот я уже который год здесь живу. Пятый? Шестой ли? Столичная штучка, получается? Отчего-то кубанцы не любят москвичей, считают их зажиточными, зазнавшимися. И часто повторяют одну и ту же фразу:

— Москва — это не Россия.

И я с ними согласна.

Рецепт шестой

— Не щелкай семечки! Только бабки на лавочке так делают. Я вот не собираюсь в такую превращаться. Мне что заняться нечем?