И не успела нанизатьК венчанью бусы,И не успела навязатьДела и вкусы,И не успела стать женой,С пелён вдовея,И стала белой из ржанойПод судьбовеем.Сухие выцвели глаза,Поникли плечи —И, значит, нечего сказать,И плакать нечем.
* * *
Звук становится чище и глуше…Что же снова тебе не сказала?..Говорили про дождь и про лужи,И промозглую сырость вокзала.Говорили про верхнюю полку,Про купе и сквозняк, и соседей,Про забытую в спешке футболку,И молчали, что вместе не едем…Звук растаял, сжимаю ладони,Вслед кричу, хоть теперь и не к спеху:«Оглянись! Я стою на перроне,Как бы ты далеко ни уехал…»
* * *
Вот так, дружок, — ни слова в простоте —На каждый звук — аптекарские гири…Всё сбрендило в безумном этом мире —Друзья — не те, любимые — не те.Не тот трамвай мне путает маршруты.По улицам, запутанным в клубок,Бреду унылой кошкой, а минутыСбегают, как от бабки колобок.И вроде, не болтаюсь на кресте,Но даже радость с привкусом бескормицНе та — как утро, прерванное горном…Друзья — не те… И те, что те — не те…
* * *
Начинается жизнь — к вечеру,Разложили удары — квиты мы.Очень жаль, но сказать — нечего,Все слова, как шары бритые…День уходит дождём в крапинку,Год уходит, снега выхлестав,И в тоске по делам праведнымЖизнь уходит пустым выстрелом.Тянут руки ко мне нищие,Их касаньем судьба мечена…Так хотелось писать личное,Оказалось — сказать нечего.
* * *
Не девочкой счастливой,Не юною женой —Усталой, терпеливойВошла ты в город мой.Я сам в нём строил храмыИ красил куполаДля Самой!.. Самой–самой!А в город Ты вошла…Спокойно, отрешенно прошла по хрусталюИ на призыв бессонныйСказала: «Не люблю…»Перчаток не снимая,Пригубила вино……Есть город, храм, и знаешь,В нём пусто и темно…
* * *
Я кольцо сняла,Бросила под ноги…Хорошо жила —Дай так, Боже, многим!Всё в дому с горой…Пироги да пышки,Да мужик — герой,Да звонок — сынишка!Всё легко в домуИ рукам послушно.Что же, не пойму,Песне здесь так скучно?Бросила кольцо,Залилась, запела!Но темно лицо,Не повеселело…
* * *
Из больницы вышла налегке —Не клеймят, тавро не ставят чернью.Не ребенок — сумка на руке —Лёгкий спутник лёгких увлечений.Тополиным пухом понеслась,Отмахнув заботы сумкой лихо,До поры ни капли не боясь,В пустоту прорвавшегося крика,До поры не думая о том,Как в те улетевшие неделиРуки сына сердца снежный комГладили, да так и не согрели.Жизнь на память вяжет узелки:До поры бездумье, до поры…Развязать — да поздно, не с руки,А рубить — затупишь топоры…