Такие заявления оказались эффективными, и с их помощью первые опасения общественности вскоре были успокоены. Кое-где можно было читать, нахмурив брови, и поднимать глаза с внезапным опасением, и кое-где в обсерваториях люди могли смотреть друг на друга испуганными глазами, но в основном потоки жизни пульсировали по своим привычным каналам, и в тот долгий июньский день люди шли своим путем, как всегда.
С тихим, недоверчивым удивлением мы сейчас оглядываемся на тот день. Зная, что должно было произойти, что происходило уже тогда, мы рассматриваем тот день как последний день эпохи, последний час гибели мира. Но в то время это, должно быть, казалось обычным днем в начале июня.
Дети, освобожденные от долгих месяцев учебы в школе, без сомнения, будут бегать и кричать. Были люди, смотрящие из окон офисов с мыслями о поездке на природу и извилистых дорогах. И женщины, болтающие на рынках. И сонные кошки на крыльцах, растянувшиеся на солнышке…
В тот вечер газеты объявили, что комета будет больше, когда она взойдет той ночью, и объяснили, что это увеличение в размерах связано с тем фактом, что великий зеленый странник все еще неуклонно приближается к Земле, покидая солнечную систему. Они заявили, что на следующую ночь он достигнет своего ближайшего положения к Земле, а затем вскоре будет уменьшаться, пока полностью не исчезнет из виду. Считалось, что когда комета покинет солнечную систему, таинственное ускорение скорости Земли также исчезнет. В любом случае, повторили они, опасности не было…
Наступила ночь, и почти сразу восточные небеса вспыхнули мертвенно-зеленым. По небу струились яркие полосы изумрудного света, скрывая знакомые звезды, омрачая их сияние. Сияние на востоке сгустилось, ослепило, а затем вспыхнуло над горизонтом — комета.
В ту ночь она взошла, как огромное зеленое солнце, неизмеримо увеличившись в размерах и великолепии, заливая землю своим пульсирующим сиянием. Огромная кома[11]
, блестящее ядро, огромный хвост — они вспыхнули в небесах, как новый зеленый Млечный Путь. И среди миллионов зрителей пронесся благоговейный шепот.Миллионы людей наблюдали за восходом кометы в ту ночь. С крыш, из окон, с улиц и парков больших городов они наблюдали за этим. Дикари в глубоких джунглях падали ниц перед ней, издавая диковинные вопли страха. Моряки далеко в море смотрели на нее и говорили о древних суевериях и старых верованиях. Люди в тюрьме смотрели на это сквозь зарешеченные окна со смутным удивлением. Испуганные люди указывали на нее и говорили о гневе Божьем.
Но даже тогда, несмотря на все миллионы, которые смотрели с благоговением, были десятки миллионов, которые просто смотрели на это, как на интересное зрелище, которые серьезно обсуждали это, или насмехались над страхами робких, или вообще не обращали на это внимания, занимаясь своим добром или злыми делами. И по мере того, как шли часы, и испуганные, и равнодушные искали сна, в то время как над лесами и полями, морями и городами с башнями гигантская комета парила в небесах. Казалось, что с каждым часом она становилась все больше, и весь запад вспыхнул багровым светом, опускающимся там к горизонту.
Из окна, расположенного высоко над похожими на каньоны улицами Нью-Йорка, одинокий человек наблюдал за приходом кометы. Всю ночь новости из Амстердама, Гонконга и Вальпараисо проходили через его уши, мозг и пальцы, от щелкающего телеграфа до стрекочущей пишущей машинки, чтобы быть рассеянными в прессах в здании под ним. Теперь, когда он склонился к открытому окну, сигарета в его руке вяло поникла, а под зелеными тенями его глаза выглядели очень усталыми.
Внезапный металлический стук в другом конце комнаты привел его в чувства, и он мгновенно повернулся и поспешил к операционному столу. Быстрым, автоматическим движением он вставил в пишущую машинку свежую бумагу и начал отстукивать копию сообщения. Однако, когда рядом с ним щелкнул инструмент, его тело напряглось в кресле, и он ударил по клавишам пишущей машинки с неожиданной неуклюжестью. Когда болтовня из динамика прекратилась, он сидел неподвижно, уставившись на написанные им слова, затем встал и волочащимися шагами подошел к окну.
Вокруг и под ним лежал спящий город, тихий под первым серым светом рассвета. На западе на фоне неба темнели Джерсийские высоты, а низко над ними летела гигантская комета, ее великолепие немного потускнело в бледном свете рассвета. Человек у окна смотрел на комету, его лицо было белым, губы шевелились.
— Это конец! — прошептал он.
Откуда-то снизу внезапно донесся свист буксиров, громкий, резкий. Это прекратилось, и слабое эхо его слов насмешливо прошептало в его ушах.
— Конец!
Он внезапно развернулся, потянулся к телефону и нажал кнопку у его основания. Когда он говорил в инструмент, его голос был сухим и ровным.
— Коллинз? — спросил он. — Это Брент, первый ночной оператор. Примите бюллетень, который только что прошел. Готовы?