Счастье для начинающих

– Точно. – Она кивнула. – Тебе словно нужны были только те, кому ты была не нужна. Словно вызов себе бросала, что добьешься их внимания.

Джи-Джи была недалека от истины.

– А потом я вышла за Майка. Алкоголика.

Джи-Джи кивнула:

– Который любил тебя…

– Но выпить любил еще больше.

Джи-Джи снова кивнула.

Она была права. Я попыталась это переварить.

– Почему ты не заговаривала об этом раньше?

Она покачала головой:

– Нельзя рассказывать людям, как им жить.

Я закрыла глаза:

– Потому что они должны сами разобраться.

– Верно, – согласилась Джи-Джи. – И теперь ты разобралась.

– Но слишком поздно.

– Ты сломала шаблон. Это уже кое-что. Возможно, ты потеряла Джейка. Возможно, он никогда не вернется. Возможно, он женится на этой девочке и заведет сотню младенцев…

– Хватит.

– Но это нормально. Он кое-чему тебя научил. Он научил тебя, как позволить кому-то хотя бы чуточку тебя любить. Такого урока уже достаточно, чтобы изменить твою жизнь.

Почему-то эта мысль вызвала новый поток слез. Возможно, она права. Возможно, я изменю свою жизнь и, возможно, научусь лучше любить, и, возможно, когда появится кто-то следующий, я наконец все сделаю правильно. Но я не хотела следующего. Я просто хотела Джейка.

Усмехнувшись, я вытерла глаза низом футболки.

– Не велика важность. Надо только пережить бар-мицву, поехать домой, забрать собаку, склеить осколки и начать новую и улучшенную жизнь. – Перспектива вдруг показалась ужасно унылой, а потому минуту спустя я добавила: – Может, возьму пару уроков танцев.

Джи-Джи кивнула.

– Гениальная идея, дорогая, – сказала она, будто одна идея способна решить все проблемы. – Ты всегда фантастически танцевала.

Мы позволили этой идее повиснуть в воздухе, пока я переваривала все то, о чем мы только что говорили. Наконец после долгого молчания я спросила:

– Так Дункан тебе все рассказывает?

– Все, – ответила она, чуть закатив глаза. – Намного больше, чем мне хотелось бы знать.

– Как по-твоему, от этого он тебе больше нравится? Или меньше?

– Больше, – сказала она. – Определенно больше.

– Сомневаюсь, что я дала бы тот же ответ.

– Ты к нему придешь. Продолжай работать. – Потом она встретилась со мной взглядом. – Дункану всегда лучше удается пытаться, чем добиваться успеха.

– Семейная черта.

Она улыбнулась.

– Вспомни об этом, когда он покажет тебе сумку-холодильник.

Я нахмурилась.

– Какую еще сумку-холодильник?

Но она только покачала головой и встала, чтобы отнести свою тарелку в раковину.

– Я не вправе говорить.

* * *

На следующее утро я проснулась поздно. Джи-Джи, сама едва проснувшись, варила на кухне кофе. Наступил день бар-мицвы. День, когда надо взглянуть в лицо прошлому и будущему на одном и том же мероприятии. Мне надо было сделать многое – помыть и уложить волосы, подобрать наряд и придумать способ убедить всех и каждого – включая меня саму, – что, невзирая на все факты, которые твердили обратное, моя жизнь сложилась прекрасно.

Мне бы следовало вскочить, принять душ и бежать выполнять программу. Но мне просто хотелось слоняться по дому в халате.

Джи-Джи рассматривала меня поверх чашки с кофе.

– Позволь мне нарисовать тебя, – сказала она наконец.

Я сморщила нос.

– Не хочу, чтобы меня рисовали.

– А вот и нет, – настаивала она. – Ты свернешься на зеленом диване и расскажешь еще про свой поход, и я запечатлею тебя влюбленной. – Она жестом очертила мою так называемую ауру.

– Скорее уж измученной.

– Невелика разница.

Что я могла сказать? Когда твоя восьмидесятитрехлетняя бабушка хочет нарисовать твой портрет, остается только ей позволить.

Все свои краски, мольберты и кисти она держала на веранде. Когда я была совсем маленькой, она часто рисовала мои портреты, но после, когда мы переехали к ней жить, делала это реже. Наверное, у бабушек, свободных от детей, больше времени на хобби. Большим исключением был портрет, который она написала перед самой моей свадьбой. Она написала меня в подвенечном платье, и портрет висел у нее над камином. Он мне нравился больше других. Портрет был очень достоверным, но она сделала меня намного красивее, чем я была в жизни. Я много раз просила мне его подарить, но она отказывалась.

Поэтому я села на зеленый бархатный диван на террасе, стала прихлебывать кофе и рассказывать ей о лесе и о том, чему научилась в горах. Я рассказала про метель, и про эвакуацию Хью, и про то, как мы заблудились на Соло. Я рассказала, как мы подтирались еловыми шишками и воняли как скунсы. Я рассказала, как вначале была в ужасе, как робела, но сумела завести друзей. Я сама себя удивила. Я в стольких смыслах была храброй.

– Ты всегда была храброй, – сказала Джи-Джи. – Ты всегда у меня была храбрецом.

– Вот как?

Она кивнула.

– А Дункан – трусишкой. В точности как ваша мама.

Я нахмурилась:

– Мама была трусихой?

Джи-Джи кивнула:

– Она боялась всего на свете. До сих пор боится.

– Но она йогу преподает!

Джи-Джи опять кивнула:

– Думаю, это ей помогает. Похоже, йога ее действительно успокаивает.

Я никогда в жизни не думала о своей матери как о трусихе.

– Я не помню ее испуганной, – сказала я.

– Ну, дети не видят своих родителей, пока сами не вырастут.

– Чего она боится?