Счастье есть? Возможно ли найти радость в серой повседневности

В прошлом считалось нормальным, если дети сочетались браком, не достигнув и десяти лет. Иногда их женили, когда они находились еще в утробе матери. К примеру, два друга, жены которых были беременны, частенько договаривались о свадьбе будущих детей: «Если у одного из нас родится мальчик, а у другого – девочка, то сыграем свадьбу, обещай мне». Вопрос о том, чтобы спросить собственных детей, даже не поднимался. Они же еще даже не родились. Родители даже не были уверены, что все получится: возможно, оба ребенка будут девочками, а возможно – мальчиками. Но если один – мальчик, а второй – девочка, то их судьба была предрешена.

И люди держали свое слово, свое обещание. Моя собственная мать вышла замуж, когда ей было семь лет. И ее родителям пришлось привязать девочку к колонне внутри дома, когда приближалась свадебная церемония, а в небе разрывались фейерверки. На входе гремела музыка и танцевали люди. Все веселье происходило на улице, и моя мать до сих пор вспоминает: «Я все никак не могла понять, почему мне не дали выйти на улицу. Почему именно меня оставили внутри дома, да еще и привязали!» Она не имела ни малейшего представления о том, что такое замужество. Она, как и любой другой ребенок, хотела увидеть всю ту красоту, что творилась за окнами, – целая деревня собралась в одном месте, а моя мама рыдала в этот момент, запертая дома.

Моему отцу было не больше десяти лет, и он так же, как и мать, не имел ни малейшего представления о том, что происходило вокруг. Я частенько спрашивал его потом:

– Что в твоей свадьбе понравилось тебе больше всего?

И он отвечал:

– Катание на лошадях.

Естественно, впервые его одели, как короля, повесили сбоку нож, и он сидел на лошади, когда все остальные ходили вокруг. Все это ему невероятно нравилось. Это было самое большое удовольствие, что он получил от свадьбы.

Вопрос о медовом месяце даже и не возникал. Куда можно было отправить десятилетнего мальчика и семилетнюю девочку на медовый месяц? В Индии его никогда не существовало, а в прошлом о нем и вовсе не могло быть и речи.

Когда моему отцу было десять, а матери – семь, бабушка по папиной линии умерла. После женитьбы – возможно, двумя или тремя годами позже – вся ответственность легла на мою маму, девятилетнего ребенка. Бабушка оставила двух маленьких дочерей и двух маленьких сыновей. Итак, вся ответственность за четырех детей легла на плечи девятилетней девочки и двенадцатилетнего мальчика.

Мой дед никогда не любил город, хоть и держал там свой магазин. Намного больше его привлекал деревенский пейзаж. У него была своя красивая лошадь. И когда его жена умерла, он обрел полную свободу. Вы не поверите, но в то время – а это было не так давно, – государство давало людям землю бесплатно. Ведь на такой большой земле жило так мало людей, способных обрабатывать ее.

Мой дед получил в свои владения пятьдесят акров земли от государства совершенно бесплатно. Ему нравилось жить в шестнадцати милях от города, где находился его магазин, который он передал в руки своим детям – моему двенадцатилетнему отцу и девятилетней матери. Ему нравилось заниматься садом, фермой, он любил жить на свежем воздухе. И ненавидел город.

Кто-нибудь вообще может предположить, что здесь есть место разрыву поколений? Мой отец никогда не имел той свободы, что есть сегодня у молодого поколения. В этом смысле он никогда не был молодым. До того, как он мог бы стать молодым, он был уже стар и заботился о своих младших братьях и сестрах, а также заведовал магазином. И к тому моменту, когда ему исполнилось двадцать, помимо организации свадеб своих сестер он занимался еще и свадьбами и образованием своих братьев.

Я никогда не называл свою мать «мамой», поскольку до того, как я появился на свет, она уже заботилась о четырех детях, которые называли ее bhabi. Bhabhi означает «жена брата». Раз четверо детей уже звали мою маму bhabhi, я начал звать ее так же. И даже сегодня я использую слово bhabhi, но она – моя мать, а не жена моего брата. Вся семья долго и упорно пыталась переучить меня, но bhabhi словно слетало у меня с уст. Все мои братья и сестры называли ее мамой. Только я один был безбашенным настолько, что называл ее bhabhi. Но я научился этому слову еще в детстве, когда остальные четверо детей…

Кроме того, я достиг полного взаимопонимания с братьями и сестрами отца, установил с ними по-настоящему дружеские отношения. Они были немного старше меня, но между нами не было напряженности. Я никогда не думал об уважении. Они никогда не думали о том, чтобы требовать его от меня. Они любили меня, а я любил их.