Счастье как способ путешествия

Пока Ами целенаправленно, с фирменным японским стремлением к максимально высокому результату, погружалась в португальский язык, я погружалась в Байрру Алту. Между домом, в котором живу я, и домом напротив расстояние шириною в две легковые машины и мотоцикл. Улица, на которой я живу, всего триста метров в длину. На этих трехстах метрах уместились пять ресторанов, мясная лавка, крытый рынок и художественная мастерская. Существует два Байрру Алту: дневной и ночной. Это не просто два разных места – это два разных мира, стиля и способа бытия. Дневной Байрру Алту почти по-сельски пасторален. Дети на улице играют в мяч, соседки переговариваются, стоя каждая на своем балконе, беспородная дворняжка облаивает прохожего, телевизор из открытых дверей простецкого, но по-домашнему уютного ресторанчика вещает футбол, сухонькая старушка созерцает окружающий мир через свое окно, редкие и случайные для этого времени суток туристы с удивленно-подозрительным выражением лица сверяют нумерацию улицы со своей туристической картой: «И это то самое Байрру Алту, о котором мы так много слышали?!»

Утром открываю окно, чтобы собрать высушенное за ночь белье. Один из прогуливающихся по нашей улице туристов поднимает голову и внимательно смотрит на меня. Вот так я и войду в его туристические впечатления как фрагмент жанровой сценки из португальской жизни: «А у другого раскрытого окна стояла девушка – собирала развешанное белье».

Мой Байрру Алту – это кружева балконов, герань на окнах и белье. Оно густо висит на протянутых перед окнами веревках. Иногда очень низко – на уровне глаз пешеходов. Поэтому, если вы живете на Байрру Алту, чтобы узнать, как выглядит нижнее белье соседа, совсем не обязательно… ну, вы понимаете, о чем я. Достаточно просто выглянуть в окно. «Как только понимаю, что в этом белье стыдно показаться перед гинекологом, сразу от него избавляюсь», – сказала однажды моя сестра в период межсезонья своей личной жизни. Применительно к моей португальской жизни фраза должна звучать следующим образом: «Выбрасываю сразу, как только понимаю, что стыдно показать соседям». На первый взгляд ряды белья перед окнами могут показаться странным зрелищем. Но на второй и третий – есть в этом некая романтика и даже шарм, создающие в своей комбинации стиль Лиссабона. Будет жаль, если когда-нибудь лиссабонский муниципалитет пойдет по стопам мадридского и запретит сушить таким образом белье в историческом центре. Кухня моей квартиры-студии укомплектована не только стиральной машиной, но и сушильной. Но мне нравится сушить выстиранные вещи по старинке. В стиле Байрру Алту.

Мой Байрру Алту – это продуктовые лавки и маленькие камерные магазинчики, сохранившие почти без изменений свой аутентичный вид с времен давно минувших дней. Торговля в них ведется неспешно, но основательно и с искренней любовью к своим клиентам. Потому что продавцы там не просто продавцы, но и владельцы в третьем поколении. И поэтому они тоже своего рода символ и достопримечательность Байрру Алту. Качество, традиции и шарм проверенных веками торговых технологий заботливо передаются от отца к сыну, от матери к дочери. Они обязательно расскажут вам, откуда родом именно этот фрукт или как лучше приготовить именно этот овощ. Потому что клиент для них – не просто одноразовый посетитель, но друг и почти член семьи. И не стесняйтесь обращаться к ним с вопросами, потому что общение – это одна из обязательных составляющих, почти ритуал. Что особенно ценно в эпоху обезличенных супер-гипер– и мегамаркетов. Старушка из соседнего подъезда может заглянуть туда, чтобы купить молоко, и задержаться на полчаса посудачить о том о сем. Темы общения неспешны и традиционны – погода, что будет с евро, внук Луиш, проказник, снова получил плохую оценку в школе.

Бакалейно-фруктовые лавочки. Сапожник в мастерской родом из позапрошлого века. Владелец букинистического магазина, в который, кажется, никто, кроме меня, не заходит, и он держит его исключительно для того, чтобы вдоволь насладиться чтением собственных книг. Простецкая кафешка, где в углу гудит телевизор, на стене висит шарфик с символикой любимой футбольной команды хозяина, а на двери листок с написанным от руки «Há Caracóis!» и где всегда можно выпить uma bica отличного качества. Во многих других европейских городах такие старинности давно превратились в старательно отреставрированные туристические аттракционы. А здесь это – жизнь. Очаровательная в своей ежедневной банальности. Кажется, что так есть и так будет всегда. А ведь некоторые виды профессий уже можно заносить в Красную книгу как редкие и исчезающие. Неизменный на своем посту уличный чистильщик обуви, продавец лотерейных билетов или точильщик ножей, бредущий раз в неделю по Байрру Алту со своим велосипедом под протяжный звук свирели. Все они создают атмосферу Байрру Алту и стиль старого центра Лиссабона.

Вчера рано утром я захожу на крытый рынок, чтобы купить клубнику с черешней (им сейчас самый сезон), овощи и свежие креветки. Около овощного ряда меня окликает соседка.