Счастье как способ путешествия

Дзззз – это кофемолка громко оповещает о том, что кофе свежайший. Щелк-щелк – из кофемолки кофе попадает в холдер. Ммммм – как довольный жизнью котенок, урчит внушительного размера эспрессо-машина. Интересно наблюдать за работой бариста. Как четко, проворно и эффективно они работают! Конвейер. Но элегантный и артистичный. В том, что эспрессо-машина не замолкает ни на секунду, тоже есть составляющая формулы успеха качества кофе в португальских кофейнях. Доказанный и почти научный факт: если машина готовит один эспрессо, скажем, в полчаса, качество напитка, при всех прочих равных параметрах, никогда не будет таким, как из машины, которая каждую минуту выдает несколько эспрессо. Португальцы предпочитают пить кофе не дома, а заскочить хотя бы на пару минут в близлежащее кафе. Которых тут, к слову сказать, полдюжины на сто квадратных метров. Поэтому – конкуренция немаленькая и нижняя планка качества очень высока. Пара-тройка эспрессо в день – и «дзен» в душе восстановлен. Существует заблуждение, что в эспрессо чрезмерно много кофеина, эспрессо слишком крепок и поэтому не полезен для сердца. На самом деле кофеина в эспрессо гораздо меньше, чем в растворимом кофе или в фильтр-кофе. Фирменная черта правильного эспрессо – сбалансированный и насыщенный вкус. В фильтр-кофе или в растворимом кофе он подменен горечью и крепостью.

Сегодня я, единственная из всего класса, неправильно вставила глагол в одном из предложений упражнения, которое мы делали во время урока. А все почему? Потому что отвечала по смыслу и не посмотрела на один из смыслообразующих предлогов, не приняла его во внимание. Ну вот сами посудите: «Первое, что я делаю, когда… дома, выпиваю кофе». Мой вариант – «выхожу из дома». Ну вот честное слово! Это действительно первое, или почти первое, что я делаю, когда выхожу в Лиссабоне из дома. Как и большинство лиссабонцев, я тоже теперь пью свой uma bica исключительно fora. В смысле снаружи. В смысле не дома, в кафе. А в предложении этого упражнения по грамматическому смыслу надо было написать «когда оказываюсь дома». Вот такой лингвистический казус. Бытие определяет не только сознание, но и построение грамматических конструкций. За чашечкой эспрессо – пауза. Мое время. Делаю глоточек и замираю, пробуя пропустить через себя бесконечность. Это почти медитация.

A primeira coisa que eu faço quando saio de casa é beber uma bica. Так, и только так!

Лиссабон богат на кафе со стилем, декором и историей. Но на качество кофе все это, по моему наблюдению, совершенно не влияет. Даже в самом простецком на вид заведении вам подадут отличный эспрессо. И все-таки в кафе с историей море шарма. Например, Café Brasileira. Я уже не раз его упоминала, рассказывая вам свою португальскую историю, но это потому, что я действительно часто там бываю. Мне очень нравится атмосфера в «Бразилейре». И то, что несмотря на очевидную историчность, клиентура его (особенно внутри, а не снаружи на террасе) скорее местная, чем туристическая. А значит, смело вешаем «Бразилейре» звездочку на погоны и присваиваем знак качества. Хотя, если уж на то пошло, и без моего знака качества «Бразилейра» живет превосходно. По примеру жителей Лиссабона я тоже полюбила пить кофе у барной стойки-витрины. Ловить обрывки разговоров, пытаться запомнить хитроумнейшие (и остроумнейшие) названия португальской выпечки, разглядывать детали богатого декором помещения и ощущать свою причастность к стилю жизни а-ля vida lisboeta.

Вот и сегодня после урока мы с Николь и Гошей заглянули в «Бразилейру». Беременная Гоша мужественно заказала себе чашку ромашкового чая. Вообще-то она очень любит кофе и считает его очень варшавским напитком, но во время беременности она «ни-ни-ни» – воздерживается на всякий случай. Ну а мы с Николь – dois bicas, se faz favor!

Дополнительная приятность момента заключается в том, что пить кофе у стойки (как, впрочем, и другие напитки) стоит дешевле, чем сидя за столиком в кафе или за столиком на террасе кафе. Да и чаевых в этом случае от вас никто не ожидает. Во всех португальских кафе расценки на чашечку официально разнятся в зависимости от того, где вы решили выпить свой кофе. В стеклянной витрине тоже вполне исторического кафе Casa Suiça можно увидеть электронное табло (по типу тех, что в обменниках высвечивают курс валют), на дисплее которого три колонки-ценника. У стойки, за столом и на террасе. Цена на все скушанное и выпитое будет зависеть от вашей дислокации. Дороже всего на террасе. Всегда дороже, но не всегда приятней. Потому что бесконечные и весьма назойливые профессиональные попрошайки (их стараются не пускать внутрь кафе, но почему-то не пытаются отвадить от террас) не являются, на мой вкус, лучшей декорацией для кофейной паузы.

– А вы знаете, почему эспрессо в Лиссабоне называют бикой? – спросила я Гошу и Николь.

– Никогда не задумывалась об этом, – пожав плечами, ответила Николь.

– Ну и почему эспрессо так называется? – спросила Гоша.