- Это не смешно, Джо, - сказал он, легонько щелкнув ее по ноге. Понятия не имею, что буду делать, если не добьюсь успеха как писатель. Денег у меня немного, я даже пожертвовал своей квартирой, чтобы не было лишних расходов. И мебель продал. Единственное, что у меня осталось, - это машина и одежда. - Он опустил голову. - Вот поэтому-то мне сейчас так необходим коттедж. А еще мне нужны тишина и покой, чтобы можно было сосредоточиться и писать.
Вдруг ситуация наконец прояснилась.
- Майкл, а я и не знала! Что же ты мне не сказал?
- Все не так уж и плохо. Знаешь, на самом деле... - тут он улыбнулся, на самом деле в это даже трудно поверить. Я могу наконец заниматься тем, о чем давно мечтал, а это не многим удается.
- А над чем ты работаешь?
- Я пишу... повесть. Тебе достаточно этого ответа?
Неожиданно волны тепла разлились по телу Джоанны, и она мягко улыбнулась.
- Как же я не догадалась? Ты всегда чудесно писал.
Она увидела в отсветах от костра, как у него блеснули глаза.
- Я это знаю. - Оба они тихо рассмеялись. - Хотя и не подозревал, что это так трудно. Повесть продвигается очень медленно. Иногда я даже сомневаюсь, смогу ли ее закончить вовремя.
- Вовремя?
- Да, крайний срок - начало августа.
У Джоанны все внутри перевернулось от волнения.
- Так, значит, у тебя есть договор с издательством?
Он кивнул, улыбнувшись еще шире.
- И все потому, что у меня чудесный литературный агент. Ее зовут Джойс Стерлинг, она из агентства "Майлз Карсон". Ты, наверное, о нем слышала, это агентство с большим опытом.
Джоанна настороженно склонила голову набок.
- Это та самая Джойс, с которой ты говорил по телефону про водопроводчика?
- Так ты слышала?
Джоанна покраснела и была очень рада, что под покровом ночи этого не видно.
- Мы с ней познакомились прошлой осенью, на конгрессе писателей. Она тоже отдыхает здесь летом - во всяком случае, по выходным. А в остальное время она в Нью-Йорке, занимается издательскими делами.
Джоанна в странном смятении смотрела на огонь.
- Значит, эта самая Джойс продала права на твою повесть?
- Да, издательству "Гейтуэй букс". И добилась для меня внушительного аванса, хотя я еще даже не закончил.
- Майкл, это же чудесно!
- Не так уж и чудесно, но поможет продержаться, пока мне не начнут выплачивать гонорар. А потом, может быть, я продам еще что-то из написанного.
- Значит, мы с Кэйси нарушили все твои планы, когда вдруг появились откуда ни возьмись. Извини.
Майкл небрежно махнул рукой, но Джоанна поняла, что он этого не отрицает.
- Ничего, все образуется.
- А когда выйдет твоя повесть?
- Примерно через год, если успею ее закончить.
- Я уверена, что успеешь.
- Конечно. - Он погрузился в раздумье. - Но если бы у меня были неограниченные сроки, то я, возможно, написал бы лучше! - Тревога в его взгляде пронзила Джоанну. - Джо, я хороший писатель, и я всем своим существом чувствую, что... - Тут он с внезапным замешательством отвернулся.
-...что у тебя получится?
- Да, вот именно! - Он тяжело дышал от волнения. - Я хочу, чтобы все было написано хорошо - от начала до конца. Но последние главы... Ненавижу чувство, будто кто-то держит у моего виска пистолет. - Он помолчал немного. - Иногда я представляю себе редакторов, которые читают последние главы и покатываются со смеху.
- О чем ты говоришь?! Если уж они купили права, прочитав первые главы...
- Джойс говорит то же самое, - несколько нетерпеливо прервал он, и Джоанна почувствовала, что ее воодушевление моментально улетучилось. - Ее послушать, так через год я стану знаменитым и богатым.
- С каких это пор Майкл Мелоун так сомневается в себе?
- В себе я не сомневаюсь. Если бы сомневался, то не ушел бы из университета. Ведь я уже давно пишу - стихи, рассказы, очерки. И эта повесть не первая.
- Не первая?
- Первая тоже была неплохой, ее даже напечатали, но она так и осталась незамеченной. Тогда я еще не был знаком с Джойс.
Джоанна заставила себя улыбнуться.
- Так ты что же, хотел моментально разбогатеть и прославиться? Не все сразу.
- Я и не надеялся, что стану богатым и знаменитым. Я просто хотел хорошо писать. Но теперь... - Майкл вздрогнул и рассмеялся, как будто эта мысль и напугала, и удивила его в одно и то же время. - В общем, могло бы быть лучше.
- Что ты имеешь в виду? Что значит - лучше?
- Ты взгляни на меня! Мне уже скоро тридцать, а постоянной работы нет. Дома нет, жены, детей, даже собаки и той нет. Хоть что-то у меня есть? Я как корабль без штурвала.
Джоанна засмеялась.
- Это точно, и не говори.
- У тебя то же самое?
Снова эта нерешительная улыбка. У нее быстро lзастучало сердце. Пока они с Майклом разговаривали, Джоанна незаметно погрузилась в теплую атмосферу общности, и откровения Майкла заставили ее отказаться от упорного нежелания поделиться с ним своими проблемами.
- Стать вдовой - это почти то же самое. Вдруг то, что я делала и кем была, утратило всякий смысл. Я потеряла Фила, и теперь мне приходится целиком перестраивать свою жизнь. Конечно, есть еще и Кэйси. - Она сжала кулак, словно держась за невидимую спасительную соломинку.
- И работа тоже.