— Да зачем мне все это, Леонид Петрович? Наше дело маленькое: кругло — катать, плоско — таскать. Приехал — записал, смонтировал — выдал в эфир. Пленум и без нас решение примет. Принял это и другое примет.
— Вот это молодежь! — Хмелев хлопнул ладонями по коленям. — А завтра кто за вас думать будет? Через пятнадцать, двадцать лет? Пора привыкать мыслить, разбираться, куда мы идем и куда заворачиваем. Прав Федор Митрофанович: есть промахи — укажи на них, делай поворот к лучшему. Именно так поступает партия, она не боится критики.
— А у нас зажимают критику в пределах учреждения, — вставил Андрей.
Хмелев промолчал. Он все еще верил в то, что Буров, которого имел в виду Андрей, пересмотрит свое отношение и к делу, и к людям. Ведь не мог же он не чувствовать тех перемен, о которых говорила каждая строка газет, да и сами они в своих передачах...
— В общем, прочти, Юрий Александрович, лишний раз почувствуешь поворот к лучшему. А почувствуешь — скорее найдешь место в жизни.
4
...Распрощались они с наступлением вечера. Андрей неторопливой походкой направился к центру города, откуда прямая улица вела к его дому. Проходя здание почты, он снова вспомнил об утренней встрече и одновременно почувствовал на себе чей-то взгляд. Подняв голову, увидел Татьяну Васильевну. Она стояла на круглом бетонном крыльце, помахивала ему зонтиком и улыбалась.
— Наш больной уже ходит?
Приветливо глядя в глаза, она обеими руками пожала его руку.
— Сегодня день неожиданных встреч, — тоже обрадованный, сказал Андрей.
— Каких же, приятных или неприятных? Впрочем, что же мы стоим, идемте.
— С удовольствием, только куда?
— Мне все равно. Погода наконец прояснилась. Воздух чудесный.
Татьяна Васильевна сказала, что торопиться ей некуда. Димка, верно, гуляет с бабушкой, а сам Жизнёв только что говорил с ней по телефону. Теперь окончательно решилось, что его переводят в Харьков и скоро придется уезжать.
— А не хочется, я так привыкла к этому городу, как будто живу здесь не три года, а всю жизнь.
— И к вам все привыкли. Как же город останется без диктора Жизнёвой?
— Уж прямо! — рассмеялась она. — Найдется другой.
— Не так просто... Значит, уезжаете?
— Совсем скоро, дело за квартирой. Обещают дать к концу месяца.
— Так скоро!? — этот вопрос вырвался у Андрея с нескрытой тревогой. Татьяна Васильевна заглянула ему в глаза внимательно и серьезно, а потом снова заулыбалась.
— Вы думаете, кто-нибудь обо мне пожалеет? Никто и ничуть. А Роза Ивановна с Лидией Константиновной даже обрадуются — никто не будет портить их передачи.
— Ну, это уж от самолюбия.
— А чем плохо? Гордость выше, чем самоунижение.
— Почти по Гете. Вы — тоже гений. Гений жизни. С вами не пропадешь.
— Я талисман, Георгий говорит, что я его талисман.
— Ну, что же — не всем такое счастье...
Несколько шагов они прошли молча. Оба не заметили, как очутились среди безлюдных и тихих кварталов старого города. На западе, где за коробками вновь выстроенных домов садилось солнце, чернели мачты застывших в бездействии кранов.
Татьяна Васильевна смотрела куда-то вперед и тихо улыбалась.
— Неужели вы и в самом деле уедете? — сказал он.— Будет очень жаль.
— И мне очень не хочется. Но это еще впереди.
— В том-то и дело.
Запоздалая туча с разбросанными по краям косами низко прошла над городом, и редкие крупные капли прозрачными стрелами полетели на землю.
Татьяна Васильевна вскинула зонт. Ее рука скользнула по древку. Сухо щелкнул замок.
— Идите сюда, — позвала она. Андрей шагнул, взял зонт и высоко поднял его.
— Чем не дом? — смеялась Жизнёва, выглядывая на проходившую тучу. — А дождя-то и нет!
— И снова жаль, — сказал Андрей, продолжая держать зонт.
— В самом деле перестал. — Она протянула руку, подставила ладошку и сделала несколько шагов.
— Идемте! Уже поздно.
— Я вас провожу.
— В следующий раз. А сегодня отдыхайте. И не смейте больше болеть!
Эти слова звучали в ушах Андрея до самого дома. Открыла Аля.
— Полуночник, — сказала она со смешинкой, тряхнула копной волнистых волос и бесшумно взбежала по лестнице.
Глава седьмая
1
Разговор о радиоочерке Фролова состоялся в кабинете главного редактора.
По спокойному и даже безразличному выражению лица Фролова можно было подумать, что к срыву передачи он не имел никакого отношения. Он сидел полуразвалившись, закинув ногу на ногу. Весь вид этого крупного, не по годам обрюзгшего человека говорил о флегматичности, вялости, инертности. В довершение ко всему он беспрестанно зевал, перекашивая большой красный рот и прикрывая его пухлой квадратной ладонью.
В комнате были Кедрина, Ткаченко, Роза Ивановна и Андрей. Немного спустя появился Буров, он вошел в кабинет в галошах и черном плаще, в надвинутой на глаза кепке.
— Леонидо Петрович, — пробасил он, — план затвердили? — Услышав ответ, он потоптался немного на месте и полюбопытствовал, о чем разговор.
— О вчерашней передаче. Давайте, Виктор Иванович, докладывайте.