Счастье вместе. Нескучное руководство по семейной жизни

Это открытие вызвало у меня бешеную ярость — я даже не думала, что на такое способна. Мне-то казалось, что все в его жизни было и всегда будет сосредоточено вокруг его первой любви — архитектуры, что существование всей нашей семьи приспособ­лено к этой его страсти и что мы всегда были вынуждены довольствоваться теми крохами любви и тепла, что оставались после архитектуры. Да как смеет он, тот, кто лишь иногда нас замечает, жаловаться на то, что его не любят? И я вывалила целый список претензий, который готовеньким — о чем я и сама не подозревала — хранился у меня в памяти: как я валялась с маститом и высоченной температурой, а он отправился в клуб; как зимой мы стучали зубами от холода, потому что ему взбрело установить новые окна, а их вовремя не доставили. Духовку я тоже припомнила. И теперь он грозится уйти от нас?

Другими словами, наш случай оказался классическим. Мы оба работали на износ, у нас были маленькие дети, требовавшие всего нашего внимания, ни времени, ни сил друг на друга не оставалось, в спальне тоже не все ладилось. Обида, разочарование, стресс, долги, внезапные проблески интереса к другим — полный набор. Все дурное, что в рамках законности один человек может причинить другому человеку, мы с мужем испробовали или попытались испробовать друг на друге. По нашей гостиной гарцевали Четыре Всадника обреченного брака — пренебрежение, оборонительное поведение, критика, замалчивание проблем.

Чтобы выбраться из этой трясины, мы в течение двух лет дважды в месяц посещали Сью. Это было непросто. Непросто слушать, как человек, который знает тебя лучше, чем кто-либо, перечисляет кому-то совершенно чужому все случаи, когда ты, сама о том не ведая, его обижала или совершала что-то неподобающее — поверьте, это испытание не для слабонервных. Порой открытия, совершавшиеся в этом кабинете, приводили к еще более ожесточенным ссорам за его пределами. А на следующей встрече эту ссору приходилось обсуждать. И так снова и снова. Казалось, то, что мы говорим об этом, только все ухудшало, будто нас снова и снова переваривал безжалостный сарлакк[32]. По крайней мере, так казалось мне — муж не был поклонником «Звездных войн». Он из тех, кому больше нравится «Бегущий по лезвию бритвы». (Нет-нет, эту классификацию придумала не Сью: она занималась куда более серьезными вещами.) Поскольку мы встречались у Сью в обеденный перерыв, я приносила с собой сэндвичи, купленные в киоске возле работы, которые мы потом съедали, сидя на лавочке в унылом бетонном сквере, часто в угрюмом молчании. И до сих пор, проходя мимо этого киоска, я чувствую вкус отчаяния.

Но со временем некоторые казавшиеся неразрешимыми проблемы были поняты, а корни их найдены, мы проработали эти проблемы или посмеялись над ними. Раны, которые мы нанесли друг другу, стали болеть меньше, потому что мы рассказали о них, поковырялись в них и простили друг друга. Порой, когда рядом с вами находится кто-то еще, вы по-другому говорите о своих проблемах. Это помогает выявить места утечки газа, и вы учитесь не зажигать спички в непосредственной близости от них. Посторонний взгляд может увидеть определенную модель в том, что на упоминание темы А следует ответ Б, что ведет к ответному удару В и отходу за оборонительную стену Г, что, в свою очередь, заставляет вспомнить о теме Д, и так до бесконечности. А разглядев в этом модель, ее можно разобрать на составляющие. Выдающийся психотерапевт Дэниел Уайл сравнивает семейную терапию с наблюдательной вышкой в аэропорту: видно, как прибывают чувства и как они улетают, даже если прилет и вылет не по расписанию, и вы сообщаете парням в жилетках с катафотами, что им следует подготовиться к приему рейса.

Мы с мужем научились и дома разговаривать по-другому. Вот так — стиснув зубы: «То есть ты хочешь сказать, что тебе не нравится, когда я прикасаюсь к тебе при посторонних? Я правильно понял?» Звучит как-то напыщенно и нелепо, не так ли? Но на самом деле такой вопрос ведет к прямому и честному ответу: «Нет, я пытаюсь сказать, что мне хочется, чтобы ты и на­едине со мной был таким же нежным, как на людях». Психотерапевты заставляют вести такие странные, неестественные разговоры именно потому, чтобы мы услышали и точно поняли друг друга, а не с ходу выхватывали шашки и принимались рубить все подряд.