Анисья родилась в марте 1941 года. Год этот был в Борках очень урожайным на детей. Казалось, что сама природа постаралась восполнить человеческие потери, которые должны были случиться в связи с началом войны. В июле отец ушёл на фронт. Дома оставил он жену Мавру и двух дочек: новорожденную Анисью и четырёхлетнюю Нюру. Мать и отец были молодыми и потому беззаботно верили, что война скоро закончится, и отец вернётся домой. Уезжая, он обстоятельно давал указания молодой жене по хозяйству, постоянно приговаривая, что, вот, до осени сделай так-то и так, а он вернётся к зиме и там уже сам доделает. Новобранцев построили перед сельсоветом, было много выступающих, каждый говорил о вероломстве врага и вере в нашу победу. Наступило время прощаться. Отец крепко прижал к груди Мавру, а когда отпустил её, то по ситцевой кофточке расползлось большое пятно. Молоко пропитало тонкую ткань, оставило желтые разводы. Бабушка Маша держала на руках Анисью, которая заходилась криком, требуя материнскую грудь. Мавра, спокойная всё время проводов, вдруг изменилась в лице, схватила руку мужу, сунула в неё что-то и проговорила: «Миленький мой, пусть всегда будет при тебе, это спасет тебя!»
Она держала мужа за руку, тянула к себе, губы у неё кривились, отчего миловидное лицо сразу подурнело. Мавра не слышала крика ребёнка, не видела того, что происходило вокруг, перед ней было лишь испуганное лицо мужа, осознавшего наконец весь ужас от расставания с семьёй.
Объявили построение. Женщины с трудом отпускали от себя мужей и сыновей. Напоследок крепко обнимали и целовали своих дорогих близких и заливаясь слезами, прижимали к себе детей. Мавра тоже взяла у матери Анисью, испуганная Нюра держалась к Мавре близко, но плакать не решалась. Новобранцев усадили на телеги и караван тронулся. Толпа провожающих ещё какое-то время шла за обозом, но потом люди стали потихоньку расходиться. Вскоре пыль на дороге, поднятая телегами улеглась, и осиротевшие в один миг бабы и ребятишки разбрелись по домам.
В пути, трясясь на подводе по лесной дороге, отец разжал пальцы руки и увидел у себя на ладони маленький холщовый мешочек. На ощупь он был пустым, хотя вроде какая-то крошечка в нём была. Он сунул мешочек в карман и забыл про него. Когда новобранцы получили форму и переоделись в неё, как положено солдату на войне, то заветный мешочек остался в брюках, а отец даже и не вспомнил о нём.
В мешочек же тот зашила Мавра змеиный зуб, который должен был охранять мужа от всякой беды и смерти. Ещё девчонкой увидела Мавра на покосе, как мать наступила босой ногой на голову гадюке, потом взяла листок, раскрыла ей пасть и вырвала зуб. Гадюка сразу перестала извиваться и веревкой вытянулась на земле. Когда мать вырывала зуб, то прошептала три тайных слова.
– Вот, Мавра. Я заговорила зуб у змеи, теперь этот зуб отведет всю беду и напасть от тебя. Возьми его и не теряй.
С верой в чудо, отдавала Мавра свой оберег мужу. Теперь точно вернётся муж живой и здоровый. Заранее сказать ему, что лежит в мешочке постеснялась, вдруг поднимет на смех или того хуже, вообще не возьмёт. Уже дома сильно пожалела, что дала мешочек просто в руки. Надо было пришить верёвочку и повесить мужу на шею, тогда точно был бы при нём змеиный зуб. И так она затосковала, что проплакала весь вечер, а когда уснула, то привиделся ей сон, будто по дороге ползла змея и приблизившись к Мавре, высоко подняла голову, зашипела и открыла она свою красную пасть, а там белел длинный зуб. Показала змея Мавре жало и начало извиваться по земле её длинное чёрное тело.