Счастлива дома

В этом месяце я решила сосредоточиться на ощущении дома за его пределами. Апрель – лучшее время для того, чтобы думать об окрестностях, ведь уже не нужно спешить от двери к двери, чтобы скрыться от пронизывающего холода. Неспешные прогулки усиливают желание общаться с людьми и знакомиться с окрестностями.

Мне никогда не была свойственна жажда странствий. Долгое время я даже терзалась из-за этого чувством вины. Не является ли такая любовь к своему дому и нежелание знакомиться с большим миром признаком закрытости? (Не говоря уже о чрезмерной зависимости от доступной диетической содовой!) Но когда я заставила себя быть собой и осознала свои реальные пристрастия и неприятия, мне открылась истина.

Меня не тянет путешествовать, потому что я не испытываю интереса к тому, ради чего отправляются в поездки другие люди. Я не гурман и равнодушна к новым ресторанам и этнической кухне. Я не люблю магазинов. Мне нравится ходить в музеи – но без фанатизма. Я не говорю на иностранных языках. У меня нет друзей за границей. Я не люблю походы, произведения искусства и птиц. У меня нет поводов для путешествий. Я домосед, и мне это по душе.

Я не хотела бы жить где-то, кроме Нью-Йорка. (Джейми такой же: он не просто живет в том же городе, где родился, но еще и в том же квартале, где прошло его детство.) Каждый день Нью-Йорк делает меня счастливой. Почувствовав себя несчастной, я утешаю себя мыслями о моем городе и сразу успокаиваюсь. Для меня Нью-Йорк – это океан, гора, бескрайная прерия. Я называю это ощущение «Под мостом» – это моя любимая песня у группы Red Hot Chili Peppers (хотя они-то пели о Лос-Анджелесе). Я люблю Нью-Йорк: множество квартир вдоль длинных коридоров, бесчисленные офисы, магазины, парки, каждый из которых является центром собственной вселенной, дома, которые внутри всегда больше, чем кажутся снаружи…

Если я не могу заснуть, то брожу по квартире, всматриваясь в лица своих домашних. Меня охватывает непередаваемое чувство безопасности. А потом я подхожу к окну… Мне всегда отрадно видеть свет в некоторых окнах – я чувствую, что соседи поблизости. Помню, как шла по Лексингтон-авеню 11 сентября и думала: «Неужели все это находится под угрозой? Неужели все это может исчезнуть?» Спокойная, знакомая жизнь всегда вселяет в меня чувство уверенности.

И в то же время я знаю, что путешественники счастливее тех, кто ограничивается только знакомым. Новый опыт будит и мое воображение. Я могла бы получить новые идеи и ощутить прилив творческой энергии, если б согласилась куда-нибудь отправиться.

Я не могла бы покинуть дом надолго, даже если б захотела – а я даже и не хочу. Но в этом месяце я решила совместить радости домашней и отпускной жизни. Я решила взглянуть на знакомое новым взглядом. Чтобы по достоинству оценить окрестности своего дома, я решила «Стать туристом, не покидая дома». В то же время я хотела стать хорошей соседкой, поэтому приняла решение «Регулярно проявлять доброту» и «Найти свою Калькутту» – т. е. какое-то дело, которое я могла бы поддержать. Апрель же подготовил мне сюрприз – мне пришлось принять еще одно решение.

И еще я поклялась подготовить альбом семейных фотографий, сделанных с января.

Стать туристом, не покидая дома

Нью-Йорк – это город, где живет мой дантист, где я покупаю бумажные полотенца, и в то же время это один из величайших городов мира. Сюда приезжают люди со всего света – а я ни разу не была даже у статуи Свободы. Судя по всему, я мало ценила любимый город, поэтому я решила поработать над своим отношением к нему – к его величию, возможностям и сокровищам. Исследования показывают, что люди, которые постоянно напоминают себе о красоте, существующей в их жизни, обычно счастливы и осознают смысл собственной жизни.

Нью-Йорк – это нечто больше, чем набор памятников. Историк Мирча Элиаде описывает «особые места» жизни человека, к которым относит «место, где человек родился, где встретил свою первую любовь». Это могут быть «особые места первого иностранного города, который человек посетил в юности. Даже для самого нерелигиозного человека эти места имеют исключительное значение – это «святые места» его личной вселенной». У меня были свои «святые места» в Нью-Йорке.

Чтобы оценить сокровища города, я решила «Стать туристом, не покидая дома». Для этого мне вовсе не обязательно было посещать достопримечательности – остров Эллис, Клуатры и магазин American Girl. Нужно просто заразиться энтузиазмом туриста: турист читает и изучает, турист разыскивает, турист воспринимает мир свежим глазом.

Сама не осознавая того, я уже «стала туристом», когда в последний раз была в Нью-Хейвене. Я училась в Йеле и в колледже, и на юрфаке. Поэтому возвращение туда всегда пробуждает в моей душе сильные эмоции. Здесь мы познакомились с Джейми. Когда я была в Нью-Хейвене в последний раз, то решила пройтись по памятным местам нашей истории любви. Я посидела за нашим столом в библиотеке, поднялась по каменной лестнице, где мы частенько болтали, зашла в кафе, где мы однажды завтракали, подошла к деревянной скамье, где впервые взялись за руки. И я все это сфотографировала.

Все меняется. И наше кафе уже закрылось. А когда-то уберут скамейку и разрушится каменная лестница, но у меня сохранятся воспоминания.

Гертруда Стайн однажды заметила: «Что делаешь изо дня в день, кажется важным и значительным, и место, где живешь, кажется завораживающим и прекрасным». Город был интересен и прекрасен для меня – просто потому что я в нем жила. И я составила список того, как «Стать туристом, не покидая дома».