Счастливая жизнь для осиротевших носочков

Ночью у меня начались судороги. Было так больно, что я проснулась, а утром обнаружила на трусиках два коричневых пятна. Одно меньше, другое больше. То, что больше, формой напоминало Турцию.

Я плакала только по дороге в клинику. Оливер велел мне успокоиться, мол, Долорес предупреждала о том, что может начаться кровотечение. Может, ничего страшного не произошло.

Ей пришлось трижды повторить ему, что твое крошечное сердечко больше не бьется. Я ничего не ответила. В глубине души я уже это знала.

Вчера я впервые услышала стук твоего сердце. Теперь я знаю: так ты прощалась. Ты ушла из жизни в полнейшем молчании. Никто, кроме меня, никогда тебя не узнает. Я ненавижу свое тело, которое не смогло тебя сохранить.

Оливер прагматично спросил, когда мы можем попробовать еще раз.

А я… я молчала. Я не могла подобрать слов, чтобы описать горе, которое испытываю. Пусть и пыталась.

Мне бесчисленное количество раз говорили, что каждая четвертая беременность заканчивается выкидышем. Интересно, чувствует ли каждая четвертая женщина то, что сейчас чувствую я: будто от моего сердца откололся осколок (на нем выгравировано твое имя, которое никто никогда не узнает), и что частичке меня, лишенной своего солнца, всегда будет холодно.

* * *

Открываю свои глаза. Сегодня мы уезжаем. Три последние ночи я провела с Джереми.

Я осознаю масштабы своей ошибки, когда чувствую сожаление из-за того, что этот дурацкий семинар закончился. Следовало остановиться на одной ночи, но в объятиях Джереми я спала как младенец – то ли из-за прилива эндорфинов, вызванных сексом, то ли из-за одного его присутствия. Теперь я возвращаюсь в реальность. То, что произошло в Плудереке, должно остаться в Плудереке. У меня появились прекрасные воспоминания – почти как сувенир, который можно засунуть между праздничным фотоальбомом и пластиковой Эйфелевой башней.

Встаю и тихонько одеваюсь, стараясь не разбудить Джереми. Потом на цыпочках трусливо иду к выходу из палатки.

– Что ты там крадешься, как воришка? Уверена, что не хочешь поговорить?

Вздрагиваю. Вот невезение! Джереми лежит, приподнявшись на локте, и с непроницаемым видом наблюдает за моей попыткой побега. Мне ничего не остается, кроме как остановиться. Мы молча смотрим друг на друга. Мне кажется, что пытливые голубые глаза Джереми видят меня насквозь.

– Тебе решать, – говорит он. – Скажи, что нам делать?

Делаю глубокий вдох. Как бы мне хотелось, чтобы все было просто! К сожалению, это далеко не так.

– Все было очень круто… – начинаю я.

(К счастью, мы в палатке, иначе я бы побилась головой о стенку за то, что ляпнула такую глупость.)

– Но?

– Но мне не нужны отношения.

– Как скажешь. Но если однажды вечером ты заскучаешь, мой номер у тебя есть.

У меня щемит сердце, потому что под этой видимой непринужденностью звучит что-то похожее на разочарование.

– А может… – Я замолкаю.

Джереми поднимает бровь, пока я обдумываю своего рода компромисс.

– Зои проводит с тобой каждую вторую неделю, верно?

– Не вижу связи, но да, так и есть.

– Мы могли видеться раз в две недели, когда Зои нет. По четвергам.

– По нечетным неделям в четверг? Ты серьезно? – с весельем в голосе повторяет Джереми.

– Если хочешь, можно выбрать любой другой день недели. При условии, что будем придерживаться договоренности.

В моей голове это предложение звучало вполне логично и разумно, но, произнеся его вслух, я поняла, что ему не хватает некоторой спонтанности.

– И еще: любой из нас может прекратить это в любой момент. Простое сообщение: «Стоп». И не надо ничего объяснять.

Джереми некоторое время молчит. Потом открывает рот, словно собираясь что-то сказать, и снова закрывает. Вытягивается на постели, заложив руки за голову.

– Хорошо, тогда в четверг раз в две недели.

– Да, по нечетным неделям.

Джереми улыбается, но эта улыбка не достигает его глаз.

2019 ВЕСНА

Порой я так устаю, что думаю сдаться,

Порой мир так хмур,
мне совсем не хочется просыпаться,
А потом я слышу ее – мелодию.
Все вокруг говорят:
это шелест ветра в листве, но
Я слышу музыку,
которая звучит для меня одной.

Скарлетт С.-Р. и «Синий Феникс». «Не переставай верить в меня»

Отправитель: Эрика Спенсер

Получатель: Алиса Смит

Дата: 2 марта 2019 года

Тема: (без темы)

Алиса, здравствуйте.

Я провела небольшое расследование и выяснила, что теперь вы работаете в Париже, в стартапе под названием «ЭверДрим».

Я жду вашего звонка. Даже у моего терпения есть границы, и вы их достигли.

Эрика Спенсер

Дневник Алисы

Лондон, 8 мая 2012 года