Счастливчик

После быстрой смены угла съемки состоялся мой выход. Я был осыпан осколками сахарного стекла и после команды «Мотор!» вкатился в кадр. «Готово… ещё один дубль, пожалуйста». Готовясь ко второму дублю, я заметил, что Майкл Кейтон-Джонс и Чарли Крогвелл оживлённо выясняют наиболее подходящий способ крушения «порше» Доктора Голливуда. Они оба знали, что я уже в деле.

Так куда же подевалась моя решимость взять продолжительный отпуск? Была куча причин, говорящих, что я могу с большей пользой провести время с семьёй в Бостоне. И было понимание того, что длительное пребывание вне дома негативно скажется на мне. Всё это растворилось в едкой смеси страха и непостоянства актёрской профессии.

Люди не становятся актёрами из-за своей самоуверенности. Рой Джонс, мой преподаватель драмы в старших классах, в определённый момент школьной постановки говорил актёрам: «Запомните, мы все тут, потому что мы не все там». На распаление актёрских амбиций, если подумать, тратится столько же времени, сколько нужно для того, чтобы перевоплотиться в другую личность. Некоторым из нас повезло (с переменным успехом) стать профессиональными артистами, но сомнения в том, кем мы являемся на самом деле только увеличиваются. Для многих актёров неуверенность в себе подобна червю, который пожирает их изнутри, увеличиваясь в размерах пропорционально росту успеха. Независимо от того, насколько велико признание, лесть, накопленное богатство, — где-то в глубине души терзает уверенность, что ты дешёвая некачественная подделка. Даже если ты сможешь признать хернёй дело, которым занимаешься, будь готов к вероятности, что другого у тебя никогда не будет.

Несмотря на все подтверждения обратного, именно так я ощущал себя относительно своей карьеры в 1990 году. Я неустанно работал все восьмидесятые и получил за это огромное вознаграждение. Достигнуть такого уровня признания, забраться на вершину горы, к слову, стоило больших трудов, но оставалось ещё так много высот на пути вверх. Так что это больше походило на праздник, чем на тяжкий труд. Тем не менее, удержание уже достигнутой высоты было делом нелёгким.

Большая часть моего успеха пришлась на две свалившиеся на меня франшизы — «Семейные узы» и «Назад в будущее». Они обеспечили финансовую независимость и более-менее давали надежду на исполнение ролей Алекса Китона и Марти Макфлая на постоянной основе.

Представилась возможность поэкспериментировать, выбирая малоприбыльные рискованные роли. Поэтому, когда «Дневной свет», «Яркие огни, большой город» и «Военные потери» провалились в прокате это был чуть ли не конец света. Осенью я возвращался к телесериалу, и периодически готов был забраться в «делореан». Но к лету 1990 года всё изменилось. Сериал закрыли, сиквелы «Назад в будущее» уже прошли в прокате и готовились к выходу на видео. Моя самонадеянность превратилась в осторожность. Я чувствовал себя не в своей тарелке, заканчивая одну работу, не имея на руках контракта на следующую. Без спасательных кругов «Семейных уз» и «Назад в будущее» ставки повысились как никогда раньше.

Если проект подразумевал длительное расставание с семьёй, то приходилось с этим считаться, потому что теперь у меня была семья. Бородатая фраза «привычный стиль жизни» внезапно наполнилась смыслом. Не было времени почивать на лаврах и отсиживать задницу. Пришло время брать всё, что можно взять.

Как знать, может я чувствовал, что это не будет длиться вечно и скоро всё накроется медным тазом. Возможно ли, что интуитивно я знал: часы моей карьеры начали обратный отсчёт?

Вряд ли. Принцип «пригни голову и продолжай двигаться» всегда маячил где-то на подсознании, сколько я себя помнил; это главная составляющая моей личности, мой modus operandi[12]. Даже будучи ребёнком, мне не доставало сил усидеть на месте. Может быть от того, что я был небольшого роста или может потому, что мои мечты были необъятными, но я всегда опирался на своё умение предвидеть и избежать любых препятствия на пути, в том числе в виде потенциальных задир. В этом заключается большой парадокс моей жизни: только когда стало практически невозможным удержать моё тело от движений, я смог обрести покой, безопасность и духовную силу, чтобы усидеть на месте. Я не мог быть спокоен, пока в буквальном смысле не лишился покоя.

ВОССТАНИЕ МИЗИНЦА

Гейнсвилл, Флорида, 13 ноября 1990.